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PARTEA INTAI 
Moartea mamei 


La urmă de tot, marna părea mai tânără. Chipul i se 
relaxase şi, dacă n-ar fi fost respiraţia hârâită ce părea să-i 
adune ultimele puteri, aş fi putut să cred că peste două- 
trei ore se va trezi în sfârşit refăcută, după atâtea 
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incercari. De pe culoar venea o rumoare confuza in care 
se amestecau susoteala celor doua infirmiere antileze, 
clinchetul unor instrumente usoare — medicale sau de 
bucătărie, nu ştiu -, aplauzele unui joc televizat şi vocea 
unui bătrân ce horcăia la intervale regulate. Acel amestec 
de zgomote îndepărtate, dominat de respiraţia chinuită a 
mamei, forma, în fapt, o linişte palpabilă. Ştiam că 
sfârşitul era o chestiune de ore sau de minute. O tineam 
de mână şi încercam să citesc, să mă concentrez pe ceva 
simplu. Voiam să fiu calmă pentru ea. A mai durat putin. 
Pe urmă respiraţia a încetat. 


Am simţit pe dată o lipsă, ca şi cum trupul meu era 
legat de respiraţia aceea. Am strigat: Mamă! Eu eram 
sunet şi mişcare, ea - tăcere şi imobilitate. Eram deja in 
lumi diferite: între noi se căscase un hău. Am fost sur- 
prinsă de simplitatea morții. Ştiam că sufăr, dar nu sim- 
team nimic; asta se cheamă să fii redus la neant? 

Am ieşit din salon să caut pe cineva. Asistentele 
aproape s-au năpustit la mine, din solicitudine, dar şi de 
teamă să nu plâng ori sa tip de fata cu ,,rezidentii". Doi 
infirmieri i-au făcut o ultimă toaletă. Ea nu spunea nimic, 
fireşte, iar tăcerea ei mă strivea: aş fi vrut să facă ceva, să 
spună că baticul înfăşurat în jurul capului era oribil şi îi 
stătea îngrozitor, dar ea nu mai avea nimic de spus. La 
capătul culoarului, câţiva bătrâni înţelepţi îşi duceau supa 
la gură cu gesturi solemne, iără să arunce vreo privire 
spre grupul în care mă aflam; savurau viaţa, chiar dacă 
viata avea un gust de cantină, iar mama, îmi spuneam, îi 
pizmuia probabil un pic. 
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Am rămas din nou singură. Aşteptam. Un infirmier 
îmi explicase formalitatile care aveau să urmeze, cu o 
răbdare şi o discreţie ce contrastau cu agitația agasantă a 
colegilor săi. Am privit pe fereastră şi am văzut un nouraş 
auriu alunecând de-a lungul orizontului. „De necrezut, 
mi-am spus, cum seamănă cu un suflet care se înalță." 
Apoi s-a destrămat cu graţie sub privirile mele. Aceste 
detalii nu însemnau nimic, ştiam, şi nu intelegeam de ce 
doar ele îmi trezeau interesul. Restul era departe. 


Moartea ei nu mă duruse cu adevărat, nu încă. Dar 
începea să doară. 


De mai mulţi ani, mama adunase o tristă colecţie de 
boli şi accidente. Au fost, pe rând, cancerul, căderile de 
pe cal, accidentele de maşină... îşi revenea de fiecare 
dată, mai gârbovă, mai obosită şi mai şubredă, însă atât 
de vie! Rezista, găsea mereu un motiv pentru dorinţa ei 
de viaţă, chiar dacă pentru asta era nesuferită, sâcâitoare, 
acapa- rantă. Era divorțată şi în relaţii furtunoase cu soră- 
sa, iar eu, fiica ei unică, eram singura ființă fata de care 
şi-ar fi putut deschide sufletul, dar nu făcea nimic, cel 
puţin nu direct: telefona de mai multe ori pe zi ca să-mi 
spună o banalitate, o vorbă afectuoasă, ori ca să-mi 
reproşeze un fleac. Se simţea rău, îmi dădeam seama 
după vocea ei, dar asta era tot. Cu câteva săptămâni 
înainte să moară am întrebat-o ce o durea; cu mintea 
putin incetosata din cauza calmantelor, a murmurat: 

— Mă doare burta, dar să nu spui la nimeni. 

Cred că am fost, în acele momente, foarte aproape de 
explicaţia marii sale discretii. Sau poate o ştiam mai 
demult... Se cufunda în trecut, preţ de o clipă mă con- 
funda cu maică-sa, însă îşi revenea rapid când îi spuneam 
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cine sunt. Credea ca sora ei dormea in camera vecina, ori 
că spitalul era în România, tara in care se născuse. 
Vorbea mult şi despre fratele ei geamăn, mort în urmă cu 
treizeci de ani. Apoi revenea în prezent şi discutam cu 
calm despre trecutul ei, alunecând pe nesimţite din lumea 
viselor în cea reală. Mă impresionau detaşarea, moderatia 
ei; după ce, toată viata, nu-i menajase pe cei din jur, acum 
lăsa frâu liber tandretei, bunatatii ei naturale. 


Mama era urmaşa unei mari familii româneşti - Bră- 
tienii. Străbunicul, apoi bunicul ei au contribuit la for- 
marea statului roman; există străzi, pieţe, statui care le 
poartă numele. Tatăl ei, istoric şi om politic, a fost asasi- 
nat, iar bunica a făcut închisoare. Toate acestea le-am 
auzit, pot spune, până la satiu. Mama îmi povestea despre 
palate stăpânite de familia mamei ei, o autentică prințesă 
româncă, despre întâlniri de familie cu generali bătrâni 
care erau luaţi peste picior, despre jocuri în parcuri cu un 
rege adevărat, despre mici prinți, despre guvernante 
nemţoaice, iar eu ascultam uluită că mama putuse trăi 
asemenea minunăţii. Pe urmă am crescut, ea continua să- 
mi spună poveştile ei frumoase, însă au fost şi altele: cu 
portărei francezi care veneau să ceară datorii uitate, cu 
conturi jin bancă blocate, cu escroci care i-au fluturat şi 
ei poveşti frumoase, mamei. 


Când o rugam să ţină seama de realitate, primeam un 
răspuns dezarmant: „La ce bun?" îmi aminteam atunci că 
mama venea de pe altă planetă, în alb şi negru, ca în 
fotografiile păstrate într-o valiză, acasă. 


Cea mai ciudată, în ochii mei, şi de aceea mai capabilă 
să mă convingă că nu prea era cu picioarele pe pământ, 
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era fotografia cu un grup de tineri pe o plută, undeva pe 
un lac. Apa întunecată formează prim-planul, an timp ce 
dincolo de mal se pot zări un parc şi un palat. 


Pe plută, un tânăr în costum îşi suflecă manşeta panta- 
lonului, care s-a udat. Tânărul e regele Mihai. O fată cu 
părul blond şi lung până mai jos de talie stă în picioare şi 
râde. O altă fată (mie îmi pare uriaşă) stă singură pe cele 
două fotolii de răchită aduse acolo, ca într-un salon 
improvizat. In spatele ei, în picioare, e mama: cu faţa as- 
cunsă de plete, se scarpină în cap ori se gândeşte la ceva. 
Are vreo unsprezece-doisprezece ani. Nimeni nu pare 
îngrijorat că jpluta se înclină periculos. Toţi par atenţi la 
altceva - poate un joc, care acum pare crud, un joc în care 
au pierdut palatul, tara, lumea aceea pentru care, eleganti 
şi gravi, erau făcuţi. 


întoarcerea mamei în România 


îndată după revoluţia română din decembrie 1939, 
mama şi-a cerut pensionarea anticipată. Avea 60 de ani şi 
un cancer avansat, dar nimic n-o putea opri să plece în 
România, mai întâi pentru câteva săptămâni, apoi pentru 
sejururi de mai multe luni. A început să trăiască din nou, 
să facă proiecte, să regăsească vechi cunoştinţe, să-şi facă 
noi prieteni. Avea de asemenea proiecte politice. 
Cancerologul ei - încă nu se spunea oncolog - declara că 
e singura lui pacientă care se trata făcând o campanie 
prezidenţială. într-adevăr, ambițiile ei politice în România 
tinteau foarte sus. Se vedea preşedinte sau ministru, nici 
mai mult, nici mai puţin. Cu accentul ei cântat, vorbea 
despre viitorul strălucit care-i stătea în faţă: era distinsa 
urmaşă a unor înaintaşi iluştri şi avea să arate ce poate. 
Dacă o ascultai, poporul român o aştepta cu nerăbdare şi 
toți politicienii de la putere îi ştiau de frică. Eu râdeam, 
zâmbeam sau mormăiam ceva când încăleca pe calul 
sperantelor ei, dar trebuia să recunosc că, in fata acestei 
enorme pofte de viaţă, boala dădea înapoi. 


Până atunci, ştiam puţine lucruri despre România, şi 
deloc minunate. Refugiații pe care mama i-a găzduit cu 
anii, unii plini de farmec, alţii de evitat, ne prezentau un 
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portret al ţării mizerabil: cenusiu, îngheţat, abuziv şi sara- 
căcios. Aşa se explica dispariţia jucăriilor şi hainelor 
mele, după doar câteva luni de folosire: erau dăruite 
„nefericiților copii romani". Nu izbuteam să mă 
obişnuiesc cu numele venerabilelor mele rubedenii: 
unchiul Riri, mătuşa Lala, vărul Puiu. Nu erau totuşi 
lipsiţi de distincţie: mai înalți decât media, cu părul alb, 
pieptănat impecabil, purtau costume de alpaca ce le 
asigurau o anume prestanta la locul de muncă (vânzător 
la un chioşc de ziare, de pildă). Legăturile noastre de 
rudenie nu încetau să mă surprindă când mama îmi 
explica pe un ton peremptoriu că unchiul Dan era fiul 
fratelui bunicului bunicii, a nu se confunda cu celălalt 
Dan, care era al doilea bărbat al soţiei tatălui lui... Toţi 
mă trăgeau de nas în chip de salut, sau, lucru destul de 
remarcabil, puteau să mişte din urechi. Pentru ei, eram 
micuța Poumsi. Poumsi, ţi-am furrrat vârful nasului. 
Poumsi e tarrre drrrăgălaşă in rrrochita asta. Poumsi nu 
are distincţia maică-sii. Garsonierele acestor bătrâni erau 
ticsite cu mobile vechi, dantele şi fotografii înrămate. 
Discutau adesea politică. Toţi miniştrii erau pentru ei 
„nişte mediocri". Cultura franceză era la pământ. Toţi 
evreii erau comunişti şi viceversa. Cât despre România, 
era mai bine să eviti discuţia pentru că toţi acei bătrâni 
frumoşi cădeau atunci într-o melancolie neagră ori se 
lansau în jeluiri interminabile. Nu mă grăbeam să ajung 
în patria lor. 


Căderea Zidului Berlinului, apoi lungile vizite ale ma- 
mei la Bucureşti m-au făcut totuşi curioasă. în mai 1991, 
mi-am luat câteva zile ca să descopăr faimoasa „ţară a 


12 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


mamei". M-a aşteptat chiar ea la aeroport. în parcare, mi- 
a spus: „Am o Dacie albă." Chipul meu trăda probabil, 
iară să vreau, lipsa de interes pentru vehiculul ei, pentru 
că m-a întrebat cu un aer malitios: 


— Tu nu remarci nimic? 
9 


— Nu există DECÂT Dacii albe! 

Dacia albă a mamei ne-a zdruncinat apoi până în cen- 
trul Bucureştiului: nu, mama nu se rătăcise, încerca pur şi 
simplu să ocolească gropile adânci din asfalt. O regăseam 
întinerită, gata să râdă din orice, conducând cu dezinvol- 
tură. Oraşul defila cenuşiu şi dărăpănat, dar m-au surprins 
nenumăraţii trandafiri ce se zăreau după garduri. 


Mama nu-şi găsise încă o locuinţă a ei şi locuia la o 
familie de profesori din Bucureşti. Era o casă în care ni- 
Mic, nici măcar mobila, nu se schimbase de dinainte de 
război: o baie cu vopseaua scorojită, un telefon din 
bache- lita neagră, o bibliotecă din care nimeni nu clintise 
o carte în ultimii cincizeci de ani pe puţin. Nu mai 
vorbesc de bucătăria în care nu se respecta nici o regulă 
de securitate. Camera mea era la capătul unei scări simple 
de lemn. Fiica familiei, o adolescentă de şaptesprezece 
ani, privea cu simpatie stângăcia mea naivă: e drept că 
mă miram de orice şi discutam fară menajamente. Pentru 
părinţii ei, în Occident curgea lapte şi miere, iar banii se 
câştigau cu lopata, fără efort. Eu protestam. Am putut să 
constat că trăgeau cu urechea de fiecare dată când mama 
primea un telefon. „Ei şi? N-au decât să asculte, nu am 
nimic de ascuns”, mi-a spus ea. Uneori, simţeam privirea 
fetei care îmi observa reacţiile pe jumătate amuzată, pe 
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jumătate tulburată. într-o zii, m-a chemat să-mi arate 
albumul- lor de familie, fără ştirea părinţilor, care păreau 
mai rezervaţi: domnul, în haină de piele neagră, in fata 
turnului de televiziune din Berlin, 197... domnul în Piaţa 
Roşie din Moscova... Mi-a scăpat un: „A călătorit mult 
tatăl tău"... Seara, fiul familiei venea să ia de mâncare 
pentru soţia şi copilul lui: câteva ouă, nişte salam, un 
borcan cu gem. Descopeream în felul ăsta cât erau de 
săraci. Tânărul începea o afacere cu produse informatice. 
O fi făcut avere între timp? Sau poate fata cu ochi 
luminoşi a familiei... 


Mama îşi începea demersurile pentru recuperarea bu- 
nurilor familiale. Mi-a propus să mergem să-mi arate casa 
în care crescuse. Era o clădire mare, albă, la intersecția; a 
două străzi din vechiul Bucureşti. Am parcat maşina la 
câţiva metri. Mama a rămas în maşină, cu geamul des- 
Chis, nemişcată. Am ieşit singură şi am păşit de-a lungul 
zidului, dar nu ajungeam cu capul până la pervazul înalt 
al ferestrelor şi nu puteam zări nimic din interior. La 
intrarea în curte, am privit prin grilajul porţii şi am văzut 
urmele de gloanţe - grindină neagră, măruntă, pe zid şi pe 
uşa dfe la intrare - rămase de la arestarea bunicilor. 
Aveam să citesc mai târziu amintirile bunicii despre acest 
moment. Mama se uita lă mine uluită, fără să-şi poată 
desprinde privirile: „Pari atât de tânără” mi-a spus ea, 
arăţi de optsprezece ani (aveam aproape treizeci). Parcă 
mă văd pe mine, ieşind din casa în care sunt tata şi mama: 
ea în salon, el în biroul lui." Plecase din această casă in 
1944, la paisprezece ani, pentru tot restul vieţii. Iar eu 
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crescusem departe, în Franţa, convinsă că lumea asta 
dispăruse pentru vecie. 
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Nu ne puteam hotărî să plecăm. Privit pe geamul ma- 
şinii, trotuarul vechi şi casa păreau un decor de cinema, 
putin îngălbenit. Simteam o emoție stranie, parcă trăiam o 
anomalie fantastică în care timpul s-ar fi întors înapoi, şi 
încă mă întreb dacă mama şi cu mine nu aşteptam acelaşi 
lucru, chiar în clipa aceea: să se deschidă uşa de la intrare 
şi pe ea să iasă bunicii, tineri şi plini de viaţă. 

Am revenit destul de rar după aceea, de trei-patru ori 
în total. România rămânea „lumea mamei" şi aveam 
pentru ea un sentiment ambiguu în care simpatia şi 
respingerea erau amestecate. După ce şi-a luat 
bacalaureatul, fiica mea cea mare m-a rugat s-o duc în 
România. Mai întâi, mama a imaginat un program atât de 
încărcat, că ne-ar fi trebuit mai multe luni ca să le facem 
pe toate. Până la urmă, după lungi negocieri şi 
compromisuri, am căzut de acord să petrecem câteva zile 
în capitală şi să facem un tur în Carpaţi. Am ajuns la 
Bucureşti la începutul lui iulie, pe o căldură de 40 de 
grade la umbră. Abia îndrăzneam să respirăm aerul încins 
aii marilor bulevarde intesate de masini, dar am găsit 
rapid stradute intortocheate si umbroase pe care ne 
puteam plimba mai in tihnă. Cafenelele apăreau ca 
ciupercile, găseam uşor câte-o grădină şi un strop de 
răcoare. Tineretul era elegant. Prăvălii minuscule te 
îmbiau cu patiserii crocante. Uneori ne împiedicam de 
câte un pietroi molcut - în fapt, un câine adormit care se 
depărta mârâind cu demnitate. Prin vacarmul oraşului, am 
auzit cântând un cocos: trăia probabil după una din porţile 
ruginite ale vechiului cartier sau, cine ştie, într-un balcon. 
La ora de vârf a caniculei, ne-am refugiat într-un beci 
transformat în salon de cosmetică. Fiică-mea a ipreferat 
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beciul vecin, unde erau mai multe computere vechi, cu 
conexiune la Internet. Mi-am lăsat mâinile în grija unei 
tinere trupeşe, cu părul vopsit într-o combinaţie de blond 
platinat şi de negru. La masa vecină, o clientă guralivă îşi 
punea unghii false stropite cu albastru şi auriu şi tivite cu 
alb... Până la urmă, cosmeticiana şi-a luat în serios 
profesiunea şi mi-a propus un lac de unghii mai sobru, dar 
a trebuit să pun piciorul în prag ca să nu sfârşesc sub 
cască, pentru un permanent. 


A doua zi, am plecat cu şase ore întârziere faţă de 
plan- ning, pentru că mama a avut de rezolvat 
nenumărate detalii, până în ultimul minut. DI Lupu 
conducea Dacia verde nou-nouté a mamei. De la prima 
mea venire în ţară trecuseră ani. Maşinile nu mai aveau o 
singură culoare şi nici o singură formă. Mama 
îmbătrânise şi nu mai avea putere să înfrunte gropile de 
pe şosea, deşi erau mai puţine. Umbla greu şi, din păcate, 
în România căpătase obiceiul să se lase servită dincolo de 
imaginabil. Numele, generozitatea, sănătatea şubredă şi 
vârsta îi făceau pe români s-o înconjoare, de câţiva ani, 
cu o atenţie constantă. Din ce în ce mai des, pretindea un 
serviciu pe un ton tăios şi tiranic, de parcă vorbea o altă 
persoană. Pe urmă vocea aceea dispărea şi duioşia ei 
ironică revenea.  Fiică-mea îşi observa bunica. 
Descoperea, la rându-i, lumea fabuloasă a străbunilor ei. 
De asemenea, vedea pentru întâia oară o ţară mult mai 
săracă decât a ei. 


Prima oprire a fost la Florica, la casa construită în se- 
colul al XIX-lea de străbunicul meu, pentru numeroasa 
lui familie. Pereţii albi şi ferestrele mari evocă fie un 
conac austriac, fie o arhitectură mai orientală, turcească, 
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persană sau chiar chineză, din cauza marelui acoperiş 
roşu şi a ornamentelor din lemn sculptat, ceea ce 
înseamnă că e românească sută la sută. Mobilierul inițial 
a dispărut. Sub regimul comunist casa a fost folosită ca 
reşedinţă privată a preşedinţilor români, printre care 
familia Ceauşescu, care au transformat-o într-o casă 
confortabilă, dar lipsită de gust. Ştiu că a circulat zvonul 
că băile erau din aur, dar nu era adevărat. După 1989, a 
primit titlul Centrul de Cultură Brătianu, adică s-a 
schimbat culoarea fotoliilor, amintirea lui Gheorghiu-Dej 
a fost înlăturată, iar pe pereţii salonului au fost agățate 
fotografii ale străbunilor mei. In fiecare călătorie pe care 
am făcut-o în România, mama a insistat să vizitez acest 
conac, pe care, fără să recunoască de-a dreptul, îl socotea 
a doua ei casă. Personalul ne primea frumos de fiecare 
dată, ca într-un hotel de lux în extra- sezon, în care nu 
vedeai niciodată pe nimeni, cel mult câţiva studenţi sau o 
clasă de şcolari veniţi în vizită. 


Ca să ajungem la camerele noastre, treceam prin 
marea bibliotecă a Brătienilor. Din interiorul initial, aici 
ca şi în restul casei, mai rămăseseră lambriurile aurii. 
Pereţii erau acoperiţi cu rafturi pe două etaje, luminate de 
o lucarnă, dar goale. Nu exista nici o carte, nici un caiet. 
Totul era gol. Fiică-mea s-a oprit îngrozită. Studenta care 
ne conducea i-a spus că ruşii au ars totul în curte, chiar la 
sfârşitul războiului. 


Directoarea din vremea aceea ne-a primit cu exube- 
ranta, parcă eram prietene de când lumea. Aceste amabi- 
litati o bucurau pe mama, care le credea sincere; iar la 
plecarea noastră, când ospitaliera directoare 1-a prezentat 
o notă cam pipărată pentru masă şi camere, a plătit fără 
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să clipească. Urmaşii familiei nu se bucurau de tarif de 
favoare la Centrul de Cultură B. Dar astea erau fleacuri, 
iar mama închidea ochii. 


O ceremonie frantuzeasca 


Dorinţa mamei era să fie înmormântată la Florica, la o 
sută de metri de conac, în capela funerară a familiei unde 
odihneau străbunicul, bunicul, tatăl, aproape tot neamul 
Brătienilor. In consecinţă, după moartea ei, am telefonat 
la Centrul de Cultură. Directoarea fusese schimbată. Cea 
nouă, mai rezervată, mi-a promis totuşi ajutor în chesti- 
unile bisericeşti ale înmormântării ortodoxe. Mama pre- 
ferase pentru mine o educaţie religioasă catolică, ea însă 
îşi păstrase credinţa ortodoxă. Când spun credinţă, nu ştiu 
foarte bine ce însemna asta pentru ea. Avea în cameră 
mai multe icoane, dar, ca să spun aşa, nu vorbea niciodată 
despre religie. Mergea foarte rar la biserică şi nu credea 
în reînviere. Cu toate astea, fatalismul ei profund ţinea de 
un anume sentiment al sacrului, un sacru străvechi, străin 
de orice gândire modernă despre voința omenească. Aşa 
cel puţin era o parte din ea, cealaltă fiind a unei femei ce 
adoptase cu entuziasm valorile anilor '60: femei în pan- 
taloni, active, libere, moderne. Voise oare să mă ferească 
de această fractură lăuntrică netransmitandu-mi nimic din 
fiinţa ei românească: limba, religia? Sau cauza era lipsa ei 
de interes pentru educaţia mea, în copilărie? Am avut 
oare mai multe mame în una? Eram înclinată să cred că 
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da, în timp ce mă pregăteam să înfrunt două ceremonii 
funerare, una în Franţa şi alta în România. 


Ca să-mi uşureze sarcina, mama îmi ceruse s-o inci- 
nerez. „Vreau să fiu lângă tatăl meu, dar nu vreau să te 
coste o avere" - putea fi o vorbă aruncată la desert, fără 
vreo legătură cu discuţia noastră din momentul acela. 
Vorbea deschis despre moartea ei. Eu, mai puţin. Când 
am vorbit la telefon cu preotul ortodox, am avut parte de 
câteva fraze respectuoase despre familia ,,dansei" şi con- 
doleante de circumstanţă rostite cu un accent îngrozitor 
de behăit. 

— Ştiţi, eu nu sunt credincioasă şi aş vrea s-o inci- 
nerez, numai că... 

— Dumneavoastră doriţi s-o incinerati? 

— Nu, mama vrea. Mă rog, voia. 

— Doamnă, în religia ortodoxă, o religie serioasă, ca 
a evreilor sau a musulmanilor, nu există incinerare. Ştiu 
că sub influenţa protestanților unii catolici încep şi ei să 
incinereze, dar e o jale să vezi aşa ceva. Mai ganditi-va, 
doamnă. Mama dumneavoastră merită o înmormântare 
ortodoxă adevărată, iar aşa o stricăm, vă asigur. Românii 
o să vă facă o înmormântare pe cinste, cu un sicriu ade- 
vărat. Gândiţi-vă, Doamnă. Doar nu vreţi, când o sa 
veniţi la mormânt, să vă reculegeti deasupra unui borcan. 
Să-i spuneţi: „mamă, am făcut una, am făcut alta", în faţa 
borcanului... 

— Care borcan? 

— Vreau să zic chestia aia în care se pune cenuşa, vă 
imaginati, nu? 
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Mi-am imaginat borcanul si am ras. Mi-am spus: ,,Ma- 
mă, sper să mă ierti. O să încerc să fie după tradiţia ta." 
Nu a mai fost nici o incinerare. 


Popa n-o cunoscuse pe mama, şi era puţin tulburat să 
aibă de-a face cu o Brătiancă. Ne-am întâlnit aproape de 
biserică, la o ciocolată fierbinte şi un corn. Glumea tot 
timpul ca să ne descretim fruntile, dar în acelaşi timp îşi 
pregătea ceremonia cu toată seriozitatea. M-a ajutat cu 
formalitatile legate de transferul trupului, m-a pus în 
legătură cu diferite persoane ş.a.m.d. La despărțire, m-a 
rugat să-i trimit un fax cu date personale despre viata 
mamei, ca să-şi poată pregăti discursul funebru. 

în ziua ceremoniei, m-am dus s-o iau pe mama de la 
camera mortuară din Poissy. Aveam întâlnire la 
„prăvălia" de pompe funebre. Ştiu că nu se cheamă aşa, 
dar nu găsesc un alt cuvânt mai potrivit. Angajata care se 
ocupa de mine nu încheiase încă „afacerea" precedentă şi 
a trebuit să mai aştept putin, cu spatele lipit de zidul 
acoperit cu flori artificiale multicolore şi epitafuri aurite. 
După câteva momente, a venit spre mine, gravă şi 
eficientă, îmbrăcată în cenuşiu din cap până-n picioare. 
îmi ajungea până la umeri, cu tot cu tocuri, şi mă 
gândeam că fiind atât de măruntă va ocupa, când o să-i 
vină ceasul, doar jumătate de sicriu (pe peretele din fata, 
aliniate pe rânduri suprapuse, erau prezentate ofertele: 
stejar sau brad, furnir sau lemn masiv, mânere asortate). 
M-a luat cu maşina ei până la camera mortuară. Am ajuns 
într-un loc ce ilustra perfect ideea de purgatoriu, undeva 
la periferia periferiei, în mijlocul unei zone comerciale cu 
şosele şerpuite şi construcții metalice colorate. Doar 
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Caron sau o angajată de la pompe funebre se putea 
orienta în lumea aceea fără identitate. Totul mă buimăcea, 
parcă n-aş fi văzut deja de sute de ori urbanismul acela 
lugubru cu gazon de un verde perfect distonând cu 
hangarele de tablă vopsită. M-au întrebat dacă vreau s-o 
văd o ultimă oară pe mama. Nu, nu voiam. Ideea însăşi de 
a o revedea, preparată, fardată şi vinetie ca umbra acelor 
spaţii îngheţate imi răscolea stomacul. Uram lumea 
aceea, răceala aceea, acel functio- nalism absolut. A 
trebuit să aştept o vreme pe hol, iar ura m-a ajutat să nu 
plâng. Prin pereţii tapetati cu mochete murale răzbăteau 
sunete indistincte. Un bar cu băuturi era amenajat în 
spatele unei plante artificiale. Un pachet cu batiste era 
pus, cu discreţie, la dispoziţia publicului. Dacă aş fi avut 
norocul să văd pe cineva, probabil aş fi întrebat unde era 
locul de reculegere, dar nimeni n-a apărut cât timp s-a 
pregătit furgoneta. Maşina a ieşit din clădire ca un 
scarabeu uriaş, negru. Am urcat în fata, lângă şofer, care 
era aproape un copil, cu un păr cânepiu pieptănat lins pe 
spate, cu manute delicate, trandafirii, şi îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă. Mi-a propus s-o luăm pe o 
scurtătură ca să evităm autostrada, şi astfel am traversat 
nişte peisaje urbane destul de plăcute şi liniştite. Drumul 
acela, ca şi bunăvoința naivă a şoferului „nostru" mi-au 
calmat o parte din ură. Am aflat că din cauza constituţiei 
firave nu putea să ridice sicrie, drept care se specializase 
în condus furgonetele mortuare. Nu prea se întâmpla să 
fie însoţit de un membru al familiei şi aproape mi-a 
mulțumit pentru prezenţa mea, ceva mai animată, desigur, 
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în sensul cel mai propriu al cuvântului, decât clienţii lui 
obişnuiţi. 


MARIE-HELENE FABRA BRÂTIANU, 


Am ajuns în faţa bisericii, nu chiar primii, dar printre 
cei dintâi. Sora mamei, care cu fiecare an îi semăna din 
ce în ce mai mult, era deja acolo, rigidă, ţinându-se de 
braţul unui prieten ca o fetiță care se agaţă de tatăl ei, cu 
privirea pierdută în această lume din care se retrăsese de 
mai multi ani. Răsfirate prin fata bisericii, câteva per- 
soane mai vârstnice aşteptau în tăcere. Nu-l vedeam pe 
preot. L-am găsit în biroul lui, unde cascade lente şiroiau 
pe pereţi. Putin cam enervat, telefona unui ins care părea 
să aibă legătură cu inundația. A pus telefonul în furcă, și- 
a şters fruntea umedă şi s-a scuzat pentru incident. Dar nu 
suntem în întârziere, şi chiar dacă am fi... i-am spus eu, 
dar n-a mai apucat să mă audă. Era deja în biserică, 
verificând dacă totul era pregătit. Tatăl meu a sosit cu 
fata răvăşită şi cu ochii roşii, însoțit de nevasta lui. Fetele 
mele, îmbrăcate în negru, aşteptau lângă tatăl lor, asistând 
cu gesturi crispate la spectacolul morţii. 


Slujba a început. Cântări grave au început să se înalțe. 
O pauză, apoi discursul preotului, care mi-a mulţumit că 
am urmat tradiția ortodoxă şi n-am incinerat-o pe mama. 
Cântările au început din nou. încă o pauză. Popa a repetat 
aproape aceleaşi cuvinte, în timp ce-mi arunca priviri 
întrebătoare. Cântare. Pauză. Privirile preotului ma 
căutau insistent, aproape mă implorau. A bâiguit ceva 
despre familia noastră. Eu mă uitam la el, incapabilă să 
gândesc. Mama, prezenta-absenta ei în marea cutie 
acoperită cu flori, aflată chiar lângă mine, îmi paraliza 
orice gând. In ritualul ortodox, totul se petrece la acelaşi 
nivel, nu există trepte între spaţiul unde slujeşte popa şi 
spaţiul ocupat de credincioşi, spre deosebire de ritualul 


22 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


catolic, în care initiatii stau mai sus decât neinitiatii, 
inclusiv mortul. îmi plăcea această egalitate ortodoxă, 
fără segregare spaţială, mai ales la un ritual funerar, în 
care, mi se părea, cea mai iniţiată dintre noi toţi era 
mama, raposata. 


Popa se invartea cu o cadelnita in jurul sicriului. La 
fiecare ocol, anteriul lui negru atingea scaunul pe care 
eram aşezată. La a doua trecere, m-a întrebat: 

— Aţi trimis faxul? 

— Da. 

S-a învârtit mai departe. 

— Eu n-am primit nimic. 

încă o tură. 

— A! Şi... aţi dori să vorbesc eu? 

— Va rog. 

Am improvizat un discurs despre viaţa ei. Nu voiam 
să plâng, dimpotrivă, eram mulţumită să pot vorbi despre 
ea. Tristetea şi bucuria sunt lucruri imprevizibile. Trebuia 
doar să facem cum se cuvine ceea ce trebuia făcut, încă o 
dată, pentru ea. 


La ieşire, ne-am salutat. Mi-a pus mâna pe crestet, cu 
un surâs. 

— Scuzati-ma, şi eu sunt foarte trist pentru că sora 
mea cea mică a murit de curând. Vă urez mult curaj mai 
departe. 

— Condoleante. 

— Sunteţi drăguță. Sora mea a suferit mult. Tineam 
enorm la ea. Duminică va fi Paştele ortodox. Ce faceţi cu 
florile astea superbe ale mamei dumneavoastră? Le duceti 
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în România? Dacă nu, ar arăta foarte bine în biserica mea, 
în timpul slujbei de Paşti. 
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La fel ca în birou, pereţii bisericii şiroiau de apă în 
spatele icoanelor aurite. 

în aceeaşi seară, am primit un mail de la directoarea 
Centrului Cultural B.; mă punea la curent cu deciziile 
luate: 

— Preoţii erau anunţaţi; aveau să fie în număr de 
cinci. 

— Crucea de lemn, locul în cavou, placa funerară, 
toate erau pregătite. 

— La fel coliva şi pomenile rituale pentru săteni: în 
jur de 300. 

— La fel, lumânările. 

— Invitaţi la praznic: 150 de persoane. 


Totul era organizat. l-am răspuns imediat: 

„Who are these 150 guest? What is this traditional 
meal? What happens?" 

Comunicam in engleză, ceea ce nu s-ar fi întâmplat cu 
fosta directoare. Românii adoptaseră fără probleme 
formula modernă a lumii: franceza devenise un produs de 
lux, frumos, dar nu prea util, pe care noile generaţii din 
România, cândva o perlă a francofoniei /francofiliei, îl 
abandonau. 

So it is. 


Rubedeniile mele din România se reduceau, cred, la 
vreo şapte-opt veri pe care abia dacă-i cunosteam, iar la 
slujba pariziana nu fusese nevoie de atatia popi. 


What happens, mama? 


înmormântarea românească 


Ion ne aştepta la aeroport. Ne-a dus la hotel să ne 
schimbăm, apoi ne-a invitat la cină la el. Soţul meu şi 
copiii erau împreună cu mine. lon era un prieten al ma- 
mei, refugiat în Franţa la vârsta de patruzeci de ani şi 
care, după căderea comunismului, s-a întors să trăiască în 
România. Era un bărbat obişnuit să fie înconjurat de 
femei - soţia, fiica, soacra —, situaţie destul de frecventă 
în România. Cu mama fusese totdeauna extrem de răb- 
dător şi foarte afectuos. Născut într-o familie foarte 
bogată înainte de război, fiu al unui mare om de ştiinţă, 
purta de obicei ţinute sport, pulovere şi jeansi ponositi 
care-l făceau să pară mai curând un pensionar modest de 
la periferia pariziană decât un aristocrat balcanic. Doar 
ascultându-l intelegeai că ai de-a face cu un om de o 
mare distincţie. 


Aveau o casă luminoasă şi confortabilă, într-unui din 
cartierele verzi ale Bucureştiului. Soţia lui, frumoasa 
Irina, pierduse expresia amară pe care o avea la Paris, cu 
câţiva ani în urmă, şi regăsise, la şaizeci de ani, o 
eleganță luminoasă. In ciuda cocului impecabil şi a 
tinutei studiate, îşi trăda rapid aplecarea voioasă pentru 
acţiune. Spontaneitatea juvenilă se întâlneşte des la 
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românce. Până şi mama ei^ o nonagenară-gravă şi 
frumoasă, putea regăsi, cu o singură întrebare candidă, o 
tinerețe absolută. Masa era plină cu mâncăruri 
tradiționale de Paşte. Priveam culorile vesele ale 
alimentelor: rozul proaspăt al unor sosuri, galbenul 
maionezei, roşul stacojiu al tomatelor, policromia oua- 
lor. Am ciocnit ouă roşii cântând „Cristos a înviat". Fap- 
tul că sărbătoream învierea în chiar momentul când o 
îngropam pe mama avea ceva suprarealist. Nu cunoşteam 
prea multă lume şi mă simţeam puţin dezorientată, 
aproape ametita de tensiunile extreme din mine. Masa era 
sub forma unui bufet improvizat şi grupurile discutau în 
sufrageria încăpătoare. Apoi ne-am aşezat pe rând în jurul 
mesei: soţul meu şi fetele noastre, Ion, soţia lui, Irina, un 
văr al mamei. Le-am vorbit despre grijile şi nedumeririle 
mele privind hotărârile luate pentru înmormântarea 
mamei. S-au oferit să mă însoţească a doua zi, să mă 
ajute să negociez. Cuvântul folosit a fost „negociere" şi 
era cel mai potrivit, chiar dacă foarte departe de ceea ce- 
mi imaginam până atunci că trebuie să fie o 
înmormântare. 

— Nu înţeleg, am spus, ce-i cu ospatul ăsta ritual şi 
de unde au apărut cei o sută cincizeci de invitaţi. 

— Aici, în România, e un eveniment social, mama ta 
era un personaj marcant, mi-a spus Irina. Vor veni 
probabil aleşii locali şi membri ai partidului liberal care 
se declară urmaşii politici ai străbunicului tău. 

— Nu cred că mama era de aceeaşi părere. Ce au 
făcut aceşti liberali pentru ea? Când i-au arătat ei, 
concret, că au vreo legătură cu numele lui Brătianu? Din 
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câte ştiu, mama n-a avut nici o funcţie politică, iar banii 
de la tatăl ei şi bunurile retrocedate în România s-au topit. 
Ştiu că au jecmănit-o mai multi escroci francezi şi că-şi 
neglija interesele, dar mai ştiu că românii şi-au luat şi ei 
partea. Pe când trăia, am închis ochii la multe, pentru că 
discuţiile cu ea, pe tema asta, se încheiau prost. Dar de 
aici şi până la a-i îndopa pe aceşti paraziți e cale lungă, 
iar eu nu am de gând s-o fac. 

— Mama ta a trăit pe picior mare şi nu-şi refuza 
aproape nimic, mi-a răspuns Irina. Crezi că avea nevoie 
de ajutor ca să arunce banii pe fereastră? Nu te pripeşti 
acuzându-i pe ceilalți? 

— Dar tu ştii că în decembrie anul trecut, când s-a 
întors de la Bucureşti, avea conturile blocate din cauza 
unor cecuri fără acoperire de mai multe mii de euro? Că 
nu mai avea telefon, încălzire, asigurare de viata? Că in 
timpul ultimei vizite în România a stat la nişte oameni pe 
care nu-i cunosc, iară să-mi dea un telefon sau o adresă la 
care s-o pot găsi? Ştii că în iunie avea 15000 de euro în 
Franţa si tot atâţia în România? Iti imaginezi frica mea că 
nu voi putea să-i plătesc un loc în spital, pentru că 
sistemul medical francez, în fata morţii... Să nu mai vor- 
bim despre asta... 


Era mai bine să tac. Aş fi trezit prea multe amintiri 
dureroase. Fetele mele se uitau la mine, îngrijorate. Am 
revenit la pregătirile de înmormântare. 


A doua zi, am plecat cu Mercedesul lui Ion şi cu 
maşina dlui Lupu. Florica e la vreo sută de kilometri de 
Bucureşti. Copiii tăceau. Soţul meu încerca să preia con- 
trolul situației sub aspectul practic al evenimentelor ce 
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urmau, era talentul lui. Simteam însă neliniştea crescând 
în vocea lui, devenită puţin mai acută. Sub o dezinvoltură 
simulata, îşi masca neputinta de a mă proteja; să mă pro- 
tejeze de ce? De suferință? Undeva, la aeroportul 
Otopeni, într-o cameră înghețată, un sicriu din stejar 
căptuşit cu plumb aştepta să treacă Paştele ca să poată fi 
înhumat, iar în sicriu era trupul mamei. li simţeam 
prezenţa glacială şi tăcută în timp ce discutam cum facem 
să scăpăm de gaşca politică autoinvitata la 
înmormântarea ei. 


Maşinile au oprit cu scrâşnete de pneuri, ca într-un 
film polițist de serie B, pe pietrişul din curtea Centrului 
Cultural. Directoarea ne aştepta, solemnă, în faţa intrării. 
îmi reveneau în minte diminetile de luni când mama mă 
ducea cu maşina la pension, de obicei cu o mică în- 
târziere. Şi ea scrâşnea din pneuri pe prundişul alb, aşa, 
„ca să ne amuzăm", şi îmi imaginam privirea indignată a 
calugaritelor, în spatele ferestrelor înalte, la intrarea 
noastră zgomotoasă. O sărutam pe mama, apoi trebuia să 
urc singură treptele peronului şi să înfrunt reproşurile. Nu 
i-aş fi spus niciodată, mamei, că cicăleala lor îmi făcea 
silă, ca de altminteri toată şcoala aia, şi că plecarea ei gră- 
bită îmi dădea un sentiment de abandon: nu de puţine ori, 
ceasul petrecut cu ea în maşină, între Paris şi şcoală, era 
singurul moment din săptămână când o vedeam. Era o oră 
întru câtva magică. Ne bucuram de fiecare ambuteiaj ce 
prelungea puţin acel moment, oricum prea scurt. 


Ne-am aşezat în salon. Recunoşteam imensele fotolii 
în stil ceauşist. Pe pereţi, aceleaşi fotografii sepia văzute 
la ultima vizită făcută aici împreună cu mama: bărbaţi cu 
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bărbi impozante, femei în rochii lungi după moda de la 
1900. în vitrine, legate şi aliniate perfect, zăceau volu- 
mele unor conducători comunişti români. Un Karl Marx 
cenzurat şi unul sau doi scriitori oficiali din anii '60 com- 
pletau colecţia, cu atât mai grăitoare cu cât îmi amintea 
de biblioteca goală cu rafturi înalte aflată la etaj, exact 
deasupra capetelor noastre. Eram mai multi în jurul mă- 
sutei joase cu ceşti de cafea aranjate pe câteva rânduri, ca 
într-o arenă: cărțile, siluetele sepia ale strămoşilor mei 
români, familia mea franceză, prietenii mamei, un văr, 
directoarea, popa, cei doi de la firma de catering. 
Discutia era dură. Cătă colivă trebuia pregătită? Câte 
pachete pentru săraci? Câte porţii pentru praznic, după 
înmormântare? Câte cântări? Cât costă fiecare? 

încercam să le spun că în Franţa, în ritualul catolic, o 
înmormântare era cu totul diferită: era, mai ales, o 
chestiune privată, însă mă exprimam cu stângăcie, nu 
prea convinsă că explicaţiile mele aveau vreun rost aici. 
Simteam că discuţia devenea tensionată, fiecare având alt 
fel de a gândi. Pe un colt al mesei, insul de la firma de 
catering refacea socoteala. Marc îi privea îngrozit 
accesoriile: curea Armâni, ochelari de soare Versace, 
pantofi Gucci, şi calcula preţurile după prestigiul 
mărcilor. Lovitura de graţie a fost când a înţeles că totul 
se negocia în bani gheaţă, numărați în palmă. 

„De ce vreţi să dati bani statului roman?" a întrebat 
popa. 

Pentru că trebuie să dai cezarului ce-i al cezarului, dar 
fără să te-ncrezi în el prea mult, ar fi scris un evanghelist 
român. 
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„Situaţia e simplă, am spus, mama mi-a lăsat moste- 
nire în România 9000 de euro într-un cont pe care deo- 
camdată nu-l pot încasa, şi poate o jumătate de palat 
părăginit undeva în Moldova. Asta e tot." Am simţit o 
mică schimbare în privirea celorlalți. Această mărturisire 
uşor trivială îmi dădea o dimensiune nouă, aproape o 
nouă față umană. Nu mai eram frantuzoaica putred de 
bogată, prinţesa străină, fiica celui care împărţise moşii şi 
bani nomenclaturii locale, ci o femeie destul de naivă sau 
de vicleană ca să dea cărţile pe faţă. S-a produs o relaxare 
şi am ajuns la un compromis corect. Cei de la firma de 
catering s-au ridicat: aveau la dispoziție mai puţin de 
douăzeci şi patru de ore. Le-am privit cu atenție mâinile. 
Erau roşii şi aspre. 

înmormântarea a avut loc a doua zi, la sfârşitul dimi- 
netii. Chiar înainte să pornesc spre capelă, am fost pre- 
zentată unei verişoare a mamei care-şi purta semeata cei 
optzeci şi şase ani. Am înţeles rapid că se purta ca singura 
proprietară a locului, ignorând calitatea oficială a casei şi 
pe ceilalți membri ai familiei care puteau avea şi ei anu- 
mite pretenţii (nu eu, îi asigur pe eventualii mei cititori). 
Ultima oară când o întâlnisem, aveam vreo douăzeci de 
ani, iar bărbatul ei era încă în viaţă. Fusesem 
impresionată de bunătatea şi inteligenţa lui. Nu-mi 
amintesc exact ce legătură de rudenie era între el şi 
bunicul: poate veri drepţi... Oricum, îl cunoscuse foarte 
bine şi îmi vorbise despre el ca de un frate admirat şi 
iubit. Soţia lui nu se schimbase prea mult; mi se părea o 
femeie destul de frumoasă, lăsând să se ghicească o fire 
pasionată, deşi afişa o ţinută de burgheză bigotă. Speram 
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să scap de ea cu două-trei vorbe, dar nu, a trebuit să-i fac 
conversaţie. Preotul era şi el de fata. li multumeam 
verişoarei că mi-a permis s-o îngrop pe mama în capela 
ci", în timp ce ea fuma ţigară de la ţigară şi nu înceta să 
debiteze rautati despre răposată, care, culme a mai multor 
sminteli, îşi îngăduise să facă politică deşi vorbea cu 
accent. Luată prin surprindere de vorbele eii, i-am 
răspuns: 

— Mama avea un accent uşor în toate limbile pe care 
le vorbea, li se întâmplă multor exilați. 

— Cu ce drept s-a folosit de numele familiei pentru 
ambițiile ei politice? Nu ştia nimic despre România, era o 
fetiță când a plecat. Pe urmă a crescut în Franţa, în timp 
ce noi faceam puşcărie şi mâneam salam cu soia. 

— Franţa e tara mea, doamnă, şi nu e numai lux 
acolo, nemaivorbind că mama a ajuns acolo pe când era o 
adolescentă orfană şi nu a trăit doar în puf. 

Mă sileam să-mi păstrez cu orice preţ surâsul şi atitu- 
dinea respectuoasă; îmi spuneam că sicriul trebuia să fi 
sosit, că trebuia să evit o criză de furie a bătrânei care 
putea să-mi complice situaţia acum, la sfârşit. Discutia s- 
a încheiat. 

Am plecat alergând spre capelă. 


In faţa ei, am văzut sosind zeci de persoane, camere de 
filmat, maşini oficiale. începeam să înţeleg obida bătrânei 
verişoare: mama trezise multă invidie, se pare, pentru că, 
până la urmă, ambiția ei naivă izbândise. L-am implorat 
pe preot să evite orice discurs politic în biserică. într-un 
colt, câţiva ţărani tacuti aşteptau imparteala pomenilor. 
Paradoxal, atitudinea lor rezervată şi fară emoție simulata 
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mi se părea cea mai linistitoare din toată adunarea. M-am 
apropiat de grupul lor, iar ei m-au privit oarecum stinghe- 
riti. îmi venea să le vorbesc despre sentimentul metafizic 
pe care îl trăiam privindu-i, să le spun că mă ajutau să mă 
împac putin cu moartea. Putin însemna deja foarte mult. 
Pentru că erau acolo de nevoie. Pentru că murim 
indiferent că vrem sau nu. Pentru că eram mulţumită să le 
pot oferi puţină colivă. Mâncasem colivă cu mult timp în 
urmă, la moartea bunicii, mama mamei, iar fiertura aceea 
onctuoasă lăsase un gust minunat în gura mea de copil, 
după corvoada ceremoniei în care mama a stat ca de 
piatră, dură, inaccesibilă, cu suferinţa ascunsă în colţurile 
gurii. îmi rosteam în tăcere recunoştinţa fata de acele 
chipuri mute şi aproape minerale. 


Am coborât în cavou o ultimă dată, să verific dacă 
totul era pregătit. O călugăriță mă aştepta surâzând. Am 
trecut pe lângă cele două catafalcuri negre, uriaşe, ale 
celor mai iluştri străbuni ai mei, străjuind la intrare. In 
sala vecină, o candelă discretă pâlpâia în faţa peretelui cu 
nişe pentru morţi: copii, bătrâni, fraţi, soţii (pe cei mai 
multi nu-i cunoscusem şi nici măcar nu banuisem că au 
existat vreodată), cu toţii rude ale marilor bărbaţi întinşi 
pe catafalcuri. 

„Aş vrea şi eu să odihnesc asemeni vouă, doamnelor şi 
domnilor, pentru că nu înţeleg ceea ce văd aici." în 
peretele cu nişe pentru morţi era una abia deschisă (miro- 
sea încă a mortar proaspăt), dar inscripţia provizorie purta 
numele bătrânei verişoare cu care tocmai vorbisem, nu pe 
al mamei. Calugarita m-a luat de brat. Crezând că gestul 
ei voia să fie unul de compasiune, am bâiguit: „Trebuie 
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să fie o greşeală de nume, pe mama o cheamă..." Nu mi-a 
răspuns, dar m-a condus în altă încăpere din cavou, 
absolut goală. Acolo, în timp ce eu rămâneam fără grai în 
fata acestei situaţii, maicuta mi-a lăudat în franceză nişa 
din stânga, rândul de sus, mult mai bine plasată decât cea 
aflată în dreapta, lângă un colt umed. Vorbea despre 
moarte ca despre o siestă după masă. Priveam, în camera 
vecină, nişa deschisă a cărei gaură neagră tremura în spa- 
tele unei lumânări minuscule, în timp ce măicuţa, în fata 
mea, se agita printre acele guri macabre, deschise încă şi 
goale. Lângă una din ele pâlpâia numele mamei, solitar şi 
fragil, înscris pe un carton în spatele unei lumânări care 
mi s-a părut şi mai mică. 

— E normal ca un om viu să deschidă un mormânt în 
ziua când alt om, trecut din viaţă, va fi înmormântat? am 
întrebat eu cu o voce seacă. 

— A, da, vorbiti de încăperea vecină, a răspuns măi- 
cuta, păi ştiţi, doamna şi-a rezervat mai demult locul de 
lângă soţul ei, e cât se poate de normal. 

— lar mama voia să fie lângă tatăl ei... nu m-am uitat 
atent, dar prima sală mai are locuri libere, nu? 

— Da, numai că locurile rămase nu-i prea convin 
doamnei, chestie de afinități, intelegeti, nu-i aşa? 

— Adică mama o să fie singură aici... Pot să ştiu de 
ce? 

— Dar nu rămâne singură mult timp, nici o grijă! 
Sora ei nu mai e tânără nici ea, apoi aveţi şi alte rude in 
vârstă. Mama dumneavoastră poate alege locul cel mai 
bun, în încăperea neocupată încă. 

— Chiar aşa? am întrebat. 

Mi-a răspuns ecoul: „Chiar asa!"... 
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— Trebuie sa plec, incepe slujba, nu stiu, nu sunt 
obişnuită să-i vad pe morţi amestecati cu cei vii, mi se 
pare bizar. Chiar trebuie sa plec, incepe slujba. 


Iesind înfrigurată din cavou, am dat peste un var şi 
sotul meu; ma cautau. 

— Nu inteleg nimic din povestea asta cu locurile, cu 
nişele pentru morți. 

— Stai liniştită, cunosc creatura, mi-a spus vărul, e 
soacră-mea. Şi nu-ţi face griji pentru răposata, va avea 
locul ce i se cuvine. Ne ocupăm noi de asta. 


Am ieşit din cavou sub şocul acestei discuţii incredi- 
bile. Afară, soarele de aprilie mi-a mangaiat fata şi o clipă 
am crezut că a fost un coşmar, pe urmă am văzut sicriul şi 
mulțimea ce aştepta. Freamătul blând al arborilor a fost 
acoperit de dangăte de clopot. Cortegiul s-a pus în 
mişcare şi am urcat pe treptele capelei. 


Au fost discursuri, au fost camere de filmat aproape 
culcate pe sicriu, nu am putut să evit nimic. Au fost cân- 
tări solemne, voci şi lumini. Directoarea Centrului îmi 
spunea ce gesturi trebuia să fac. Trecuse prin atâtea în- 
mormântări, încât ştia ceremonia pe de rost. Fetele mele 
plângeau ca nişte copii. 


O revedeam pe bătrâna ghemuită în fotoliul ei, în casa 
de lângă Fontainebleau, plină de furuncule, trăgând din 
țigară ca un copil care suge la sân, cu privirea pierdută şi 
tristă, puţin ruşinată. Pe covorul din salon, puse una peste 
alta, erau valizele din ultima călătorie. Nu-şi mai lua de 
luni de zile medicamentele, care zăceau grămadă pe o 
măsuţă joasă. Venise din România de câteva zile. După 
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mai multe săptămâni în care nu-mi dăduse nici o veste, 
mi-a telefonat într-o sâmbătă după-amiază, din taxiul care 
o aducea de la Roissy: 

— Bună, puiule. Sunt cu taxiul în faţa casei tale. Nu 
te îngrijora, te AŞTEPTĂM la cafenea. 

Eram în celălalt capăt al Parisului, în atelier, lucram la 
o pânză pe care nu mai izbuteam s-o termin. In sâmbăta 
aceea, nu mai ştiu de ce, nu era nimeni acasă. l-am spus 
să elibereze taxiul şi să mă aştepte douăzeci de minute. 


Era într-o stare jalnică. Murdară peste poate şi slăbită. 
Nu-şi putea stăpâni, la fiecare cinci minute, o grimasă de 
durere însoţită de un sughit ciudat. Am ţinut-o câteva zile 
în casă, răstimp în care i-am programat câteva consultaţii 
medicale şi i-am organizat puţin viaţa care-o lua razna. 
Gemea toată noaptea, dar refuza să-şi ia în serios situaţia. 
Prefera să-mi povestească despre turneele făcute în 
provincie alături de un tânăr politician român, lipind afişe 
electorale şi vorbind 1a mitinguri. 


Am mers la oncologul care o cunoştea de douăzeci de 
ani. Cariera lui făcuse progrese însemnate, dar îşi 
consulta pacienţii cu aceeaşi atenţie. Ne-a primit imediat, 
în ciuda programului încărcat. A consultat-o cu un fel de 
tandrete şi i-a spus că vor urma câteva luni de spital. N-a 
întrebat-o de ce nu lua tratamentul prescris în urmă cu un 
an; vorbisem deja despre asta la vizitele precedente, când 
încă nu era prea târziu. Nici mama nu l-a întrebat câte 
luni de spital o aşteptau; ştia ce însemna asta. Aceste luni 
aveau să fie cele din urmă, la ce bun să le numere? 


Patru. 
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Trebuia să ştiu cat mai avea de trăit pentru că trebuia 
să ne organizăm. Până-i găseam un loc la un spital, 
trebuia să revină acasă, cu îngrijire la domiciliu: a durat 
trei săptămâni, pentru că de Crăciun, în regiunea 
pariziană, toate spitalele sunt pline. între timp, a trebuit să 
rezolv problema cecurilor fară acoperire. O şefa de bancă 
inteligentă şi omenoasă m-a ajutat să găsesc nişte 
creditori, negustori de vinuri, care-şi cereau banii - 1800 
de euro - pentru un cec neonorat. întâmplător, avea 
numărul lor de telefon şi mi I-a dat ca să negociez cu ei o 
rezolvare amiabilă. Eram interesată să-i cunosc pentru că, 
de câteva luni, în casa mamei se adunau tot alte lăzi cu 
vin, or, ea nu bea aproape deloc, nici nu se pricepea la 
vinuri. Când am întrebat-o pentru ce le cumpăra, mi-a 
răspuns că era foarte des invitată la masă de unii şi de 
alţii, şi că voia să aibă la îndemână un cadou uşor de 
făcut. A mai spus că o mică sumă de bani, primită 
nesperat din România, îi îndulcea un pic viaţa şi că voia 
să se bucure, atâta tot. Am vrut s-o cred, dar, din păcate, 
n-a fost nevoie de mult timp ca să aflu adevărul. 


I-am întâlnit pe negustorii de vin acasă la mama, în 
după-amiaza de după vizita medicală. Pe la ora două am 
mâncat rapid într-un bistrou de lângă Institutul Curie, 
apoi am plecat spre satul ei, la cincizeci de kilometri de 
Paris. Pe drum, am discutat de una şi de alta. Un detaliu 
al drumului, un supermarket, panoul unei derivații de 
autostradă, toate îi evocau o mica amintire.,Acolo, dupa 
Ikea, mai avem doar zece minute. Ce magazin amuzant! 
Merrrgeam acolo cu fetele tale ca să mâncăm scrrumbii şi 
să le cumpărr flecustete: jucarrrii, cearrrşafuri. Inventeaza 
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o mulţime de chestii pentru copii, nu-i aşa? Trrre- buie să 
ieşim pe aici ca să merrrgem la M., numai că - în ce zi 
suntem? 18 decembrrrie? - nu crred că s-au în- torrrs de 
la Bucurrreşti. Esti tarrre drrraguta că ai grrijă de mine. 
Să nu plângi dacă se mi întâmplă ceva, imi promiti? Nu 
mă tem prrea tarrre de moarrrte, dar nici nu vrreau să 
sufărrr. Toţi trrebuie să plecăm când ne vine sorocul. Dar 
nu vrreau să fiu ţinută în viaţă de aparrrate şi să mă 
crramponez de viata inutil..." 


Am ajuns acasă la ea. Casa era neîncălzită. Telefonul 
era tăiat. Pe masă trona un teanc de scrisori administra- 
tive: portărei, impozite, bănci, avize de scrisori recoman- 
date. .. N-am stat să le cercetez, le-am strecurat în poşetă 
amânând cititul pentru când aveam să ajung acasă. Am 
telefonat furnizorului de motorină care m-a pus să jur că 
vin să achit factura, eu personal, nu mama care le era deja 
datoare. Medicul responsabil cu îngrijirea la domiciliu a 
venit ca să evalueze ansamblul nevoilor imediate ale 
mamei. Atunci au sunat la uşă negustorii de vin. Erau doi: 
unul chel, cam gras, cu cercel în ureche, celălalt ceva mai 
tânăr, cu un inel enorm cu sigiliu, placat cu aur. Amândoi 
purtau haine din piele şi erau de o vulgaritate absolută. 
Şeful s-a dovedit a fi al doilea, dar peste amândoi era 
SEFA, pe care-am cunoscut-o doar la telefon. Zâmbeau 
cu gura până la urechi. Erau simpatici şi împăciuitori. 
Doreau să găsim o soluţie pentru cecurile fără acoperire 
ale mamei. 

CECURILE? 


37 


MARIE-HfiLENE FABRA BRĂTIANU. 


Putin câte putin, am înţeles că factura globală era de 
7500 de euro pentru şase sticle, din care un Chateau 
Petrus, platibil in patru rate. 


Ea nu spunea nimic. Tipul mai în vârstă, cel cu teasta 
trandafirie, îmi repeta că are cincizeci şi patru de ani, că 
este şi că a fost un om serios, iar dacă ar fi ştiut că... Ce 
să fi ştiut? l-am întrebat. Că doamna era în situaţia asta” 
Doamna i-a spus că este o prinţesă poloneză putred de 
bogată. Voia să cumpere vinuri din podgorii faimoase 
pentru că proprietarii acelor domenii erau prietenii ei. 

— Mama nu e poloneză, e româncă, şi oricum, ori- 
cum.. . - simţeam un nod în gât, nu mai aveam controlul 
cuvintelor - .... şi oricum vinul nu se cumpără în funcție 
de blazon. Casuta asta vi se pare că seamănă a castel? 


Ştiam că mama asculta, acolo, atât de aproape, cu o 
țigară în mână, nu mai ştiu a cata, şi cu sentinţa de con- 
damnare la moarte primită în dimineaţa aceea. Mă ob- 
serva ca pe un cal de curse pe care pariase pentru că sărea 
curajos peste orice obstacol. Părea că acum, la urmă, atât 
de aproape de capăt, totul devenea un spectacol mai mult 
sau mai puţin interesant. 


Evident, vinul era la preţuri astronomice, fără nici un 
raport cu preţul curent. Dar ea poftise să-l cumpere la 
preţul acela, o ştiam, dar nu puteam s-o spun. De unde 
asemenea poftă? îşi plătise astfel personajul princiar pe 
care îl jucase într-o zi de vară, copleşită de singurătate şi 
boală? Poate credea că astfel continuă tradiţia familială a 
bunicului ei dinspre mamă, care, la sfârşitul unor vânători 
fabuloase - aşa cel' puţin îmi povestise ea mereu - arunca 


38 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


bani de aur ca o ploaie revărsată peste haita de câini, iar 
servitorii cu mâinile roşii de sângele vânatului îi culegeau 
prin noroiul şi frunzele moarte din Sologne? Fusese 
bunicul acela chiar atât de smintit? lar mama era doar o 
bătrână simplă şi puţin sclerozată, ajunsă, ca atâtea 
bătrâne singure şi bolnave, la mâna unor samsari dubioşi? 

Mama a avut locul pe care-l dorea, lângă trupul 
presupus al tatălui ei, şi funeralii demne de o adevărată 
personalitate a României de azi. Verişoara bătrână putea 
să regrete că nu murise înaintea ei. Partea chinuitoare a 
ceremoniei se încheiase. Multă lume plecase deja. 
Rămâneam doar câţiva, pe terasa din lemn sculptat - 
prieteni apropiaţi, verişori. Formam un grup de bărbaţi şi 
femei, la fel ca aceia din fotografiile îngălbenite de 
vreme. Un tânăr profesor ne vorbea despre specificul 
casei, al terasei, expli- cându-ne fiecare detaliu: forma 
băncilor, a sobei exterioare, a coloanelor. Eram istovită. 
Aici, pe această terasă, am stat o dată o după-amiază 
întreagă, eu, fiică-mea şi mama, bând cafele după cafele 
(ca pretext ca să nu plecăm de la masă) şi discutând cu 
soarele în ochi. Mama ne vorbise atunci despre 
adevăratul ei proiect: acela de a face să dăinuie amintirea 
tatălui ei, ucis pentru ideile lui, a bunicului şi 
strabunicului care  contribuiseră la transformarea 
României într-un stat modern. Cu pasiunea adolescenţei, 
fiică-mea îi punea întrebări, iar mama, măcar de data asta, 
îi răspundea simplu şi clar. Lupta cu îndârjire pentru ca 
istoria lor să fie amintită de statui şi plăci comemorative. 
Mergea la mitinguri cu un cert apetit pentru omagii, dar, 
una peste alta, o făcea pentru că-şi iubea ţara. Ne-a spus, 
cu o imensă cochetărie amoroasă: „Nu mă înţeleg cu cei 
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din parrrtidul meu, dar poporrul rroman ma iubeste." Nu 
i-am răspuns nimic. Nici fiică-mea, nici eu nu voiam sa 
râdem de exaltările ei, cum o făceam in Franţa. Copacii 
îşi legănau vârfurile în faţa câmpiei. Mama s-a ridicat şi 
i-a arătat fetei spațiul din spatele sobei de pe terasă, puţin 
mai mare decât o nişă, cât să încapă un om culcat. 
Adesea, chiar şi pe frigul cel mai aspru, străbunicul meu 
se cuibărea acolo ca să citească. Fiică-mea, care se 
pregătea pentru intrarea la Ecole Normale Supérieure, 
rămânea visătoare. 


Nu-l ascultam pe tânărul profesor. M-am ridicat să 
plec, nu voiam să mai rămân acolo, fără rost. Cât aş fi 
vrut ca mama să revină şi să ne vadă acolo pe toţi! Cineva 
m-a întrebat dacă voiam să caut cheile. Care chei? Da. De 
ce nu. Tânărul profesor mă călca pe nervi. Am dat peste 
el pe culoar. 

— Vă cer iertare, doamnă. Sunt foarte emoţionat să fiu 
aici, în această casă. Explicatiile mele vă obosesc, evi- 
dent. Iar eu toc ca o melita. 


Am urcat cu cheile, ceva mai binedispusă. Mă aştep- 
tau. Ioana, Ileana, Eleonora, Emma, Irina, Adriana, 
Mihai, Serban, Ion, Constantin, Dimitrie... surâdeau, cu 
soarele în ochi. Unii fuseseră la Revoluţie, alţii făcuseră 
ani de puşcărie şi toţi trăiseră exilul. Pentru ei, casa 
aceasta deschisă avea un alt înţeles. Confiscând-o, 
conducătorii comunişti au închis-o pentru popor, iar 
românii au făcut din ea o legendă: nu putea fi decât o casă 
din marmură şi aur, inclusiv microfoanele. 


40 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


Nimic din toate astea. Nomenclatura comunistă s-a 
dovedit aici destul de sobră, chiar puţin mic-burgheză. 
Prinții ruinati care alcătuiau adunarea noastră erau aproa- 
pe dezamagiti. Cum? De aia ne-au gonit pe noi, ca să 
aducă-n loc un univers atât de searbăd? Terasa fusese 
totuşi păstrată în forma ei originară; era decorul neschim- 
bat al unei bunăstări de la 1900, fără alte modificări decât 
o văruială odată la zece ani. Ne simţeam bine acolo. 


PARTEA A DOUA 
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Arhivele 


Revenind în Franţa, a trebuit să-i strâng lucrurile şi să 
golesc casa: nu era casa în care crescusem, devenită prea 
mare după ce mama rămăsese singură. Pe aceea o 
vânduse, venind apoi să trăiască în suburbia pariziană, 
mai aproape de natură şi de pasiunea ei: caii. 


M-au ajutat soţul şi fiicele mele, dar numai eu puteam 
să triez toate acele hârtii, obiecte, mobile, haine. îmi tot 
venea s-o chem ca s-o întreb dacă trebuia să păstrez un 
lucru sau altul. Simteam vibraţiile casei goale ca nişte 
pumni în stomac. Uneori, vederea unei cești, a unei foto- 
grafii sau a unei cărți imi readucea în minte crâmpeie de 
copilărie. Lucrurile mamei erau un amestec bizar de haos 
şi ordine meticuloasă, deşi dezordinea era adesea o 
ascunzătoare, ca acel: pachet de ziare inexplicabil aşezat 
pe noptieră, sub care am găsit actul de divorţ al părinţilor 
mei sau faimoasa factură pentru sticlele de vin strecurată 
într-un dosar „De rezolvat”. 


Regăseam zeci de fotografii - unele în teancuri, altele 
puse cu grijă în albume demodate de dinainte de război 
— care mă făcuseră să visez atâta. Cred că era moştenirea 
bunicii, sosită în Franţa în 1958 sau 1959. Venise cu două 
valize: câteva tacâmuri din argint, un vechi halat chine- 
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zesc din mătase brodată şi multe fotografii. Imaginea cu 
pluta era probabil una dintre ele. Recunoşteam o parte, pe 
altele însă le vedeam prima oară. Am mai descoperit 
scrisori şi texte în franceză, tot ale bunicii. îmi lăsase 
moştenire scrierile ei, ştiam mai demult. incepusem sa 
citesc o povestire scrisă de ea, însă eram prea tânără, 
sensul îmi scăpa: aveam abia opt ani la moartea ei, iar 
când m-am măritat, la douăzeci şi doi de ani, am uitat să 
le iau, pur şi simplu. Nici mama nu mi-a mai vorbit 
despre ele. Le-a păstrat în secreterul ce trona în camera 
ei, în fundul căruia am descoperit un paşaport din 1944 
cu vizele ţărilor prin care trecuseră, ea, fratele ei geamăn 
şi sora lor, din România până în Elveţia, apoi, câţiva ani 
mai târziu, până în Franţa. 


Pe cât mă întristau lucrurile rămase de la mama, pe 
atât mă fermecau cele rămase de la bunica. Am hotărât să 
transcriu pe computer povestirile ei, nu voiam să se 
piardă. Erau întâmplări din viaţa sau mai curând din vie- 
tile ei, având in vedere prin câte trecuse. Unele făceau 
parte din repertoriul familial şi le ştiam pe de rost, altele 
nu. Schimbase numele, pentru că voia să le adune într-un 
roman. Romanul vieţii ei. O ficţiune reală. Erau pagini în 
care trecea de la ,,eu" la ,,ea", nu apucase să mai corec- 
teze frazele în care îi scăpase persoana întâi. Totul era 
într-un dosar ordonat, cu semne de carte colorate ce-mi 
aminteau de şcoală. Fiecare semn de carte avea un titlu. 
Numele ei din roman era Anna, dar în realitate o chema 
Elena, aproape acelaşi prenume ca al meu, cu diferenţa 
că părinţii mei au adăugat un al doilea, Mărie, urmând 
probabil gustul vremii pentru prenumele compuse. Chiar 
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şi această concesie minoră făcută modei a fost primită 
prost, se pare, de bunica. A bombănit. E ceea ce am aflat 
mai târziu, confirmându-mi imaginea unei persoane difi- 
cile, aproape inadaptată. Or, textele descriu o cu totul altă 
femeie: energică, omenoasă, interesată de orice, păs- 
trându-şi umorul chiar şi în cele mai grele situaţii. Nici 
un capitol nu era încheiat şi căutam completări în însem- 
nările ei, ca într-un joc de puzzle. 

Ascuns într-o cămaşă decolorată, am găsit un plan, 
scris în grabă cu scrisul ei fin şi regulat, care dădea ideea 
de ansamblu a proiectului. Multe capitole lipseau, acelea 
mai ales în care intenţiona să evoce poziţiile politice ale 
soţului ei în anii antebelici şi în timpul războiului, sau 
cele despre întâlnirile lor cu regele şi cu diverşi miniştri 
din epocă. Nu sunt sigură că aceste lacune se datorează 
doar lipsei de timp sau unei neglijente. Cred mai curând 
că se confrunta cu numeroase contradicții: ar fi dorit pro- 
babil ca istoria ei să fie pătrunsă de sensul Istoriei, 
probabil că simţea această datorie, ca soţie a unui bărbat 
marcat de un destin tragic şi grandios, dar adevărul ei era 
diferit. Fiecare capitol, scris sau anunţat în proiect, poartă 
un titlu şi un număr. Numărul 4 este: Anna încearcă să ia 
viața aşa cum este. Nu izbutește. Dacă ar mai fi printre 
noi, aş întreba-o dacă a cunoscut pe cineva care a izbutit 
sau, mai simplu, i-aş mărturisi: nici eu. Acest capitol a 
rămas nescris. 

Adevărul ei era diferit: fusese dominată de pasiuni. 
Tubise doi bărbaţi, soţul şi un amant, or, ea ar fi vrut să 
fie altfel, desigur. Suferea mult din cauza asta. Soţul şi 
amantul sufereau şi ei. E ciudat să găseşti acest soi de pa- 
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siune la bunica, pe care ne-o imaginam întotdeauna bă- 
trână şi înţeleaptă. Confuzia sentimentelor ei şi confuziile 
Istoriei se amestecă. Pe măsură ce războiul se inteteste, 
iar România este sfâşiată între trădările unora, revoluțiile 
altora, cu atât bunica pare să-şi fi pierdut simţul realității 
în poveştile ei amoroase, nu însă şi în faţa evenimentelor 
istorice, dar din păcate aceste capitole sunt abia schitate. 
Ceca ce a reuşit cu adevărat să descrie sunt anii ei de sin- 
gurătate: copilăria de orfană şi, mai târziu, anii de închi- 
soare. Intre acestea, sunt începuturi de capitol fabuloase 


pe care nu le-a dezvoltat. 
Mostenirea mea românească 


într-o seară de toamnă, am primit un telefon de la nişte 
prieteni români: voiau să mă avertizeze că aveam patru 
sau cinci procese pe rol, undeva în România. Venind de 
acolo", caracterul vag şi absurd al acestei informaţii nu 
m-a surprins decât pe jumătate. Mai auzisem, pe când 
trăia mama, asemenea Sbubuituri de tunet care de regulă 
se dovedeau a fi simple duruieli de tamburină, il-am dat 
totuşi un telefon avocatului bucureştean care se ocupa de 
afacerile mele din România ca să-l întreb ce părere are. 
A fost la fel de rezervat ca mine, dacă nu şi mai mult. 


— Doamnă, mi-a spus el, sunt mii de procese în Ro- 
mânia, iar zvonuri - milioane. Stati liniştită, mă informez 
care-i situaţia şi vă comunic cum stau lucrurile. 

Tensiunea pe care mi-au produs-o totuşi aceste 
discuţii telefonice mă făcea să înţeleg că moartea mamei 
mă afectase mai mult decât credeam. Nu izbuteam să-mi 
stăpânesc jîngrijorarea. Aveam impresia că ar fi trebuit să 
fiu in altă parte, fără să ştiu nici unde, nici pentru ce. 


Pe vremea aceea, dădeam o importanţă exagerată unui 
eveniment minor din timpul unui weekend prelungit, 
petrecut la tara, în Normandia. Trei dimineti la rând, la 
ora şapte fix, s-a auzit un zgomot: părea că bate cineva în 
geamul de la uşă. In prima dimineaţă, m-am trezit brusc, 
crezând că era un meseriaş pe care-l aşteptam să vină, 
dar n-am văzut pe nimeni. In dimineaţa următoare, am 
înţeles că zgomotul nu venea de la intrare, ci din camera 
de alături. în fine, a treia zi, l-am zărit pe misteriosul 
„musafir”: un corb uriaş care lovea cu ciocul în fereastră. 
Şi-a luat zborul de îndată ce m-a văzut. Nu am o 
explicaţie pentru bizara insistenţă a corbului, însă nimic 
n-ar putea să exprime mai bine sentimentul meu lăuntric: 
ceva nedefinit bătea la uşa vieţii mele. 


Câteva săptămâni mai târziu, avocatul meu din Bucu- 
reşti mi-a trimis un mesaj: „Procesele nu sunt o vorbă în 
vânt. Puteţi veni rapid in România?” Nu aveam nici o 
idee ce era cu aceste procese, dar luam mesajul foarte în 
serios. 


De la mama, în afară de datorii, mostenisem: 
— casa de lângă Fontainebleau; 
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— maşina ei din Franţa (o cumpărase din cauza 
numelui: un Citroen Picasso, „că doar şi fiică-mea..."); 

— un palat în ruină în fundul Moldovei, pe care-l 
imparteam cu mătuşa mea; 

—un cont într-o bancă din România, 

precum şi, potenţial: 

— maşina ei din România, dispărută pentru moment 
în meandrele unei istorii complicate. 

De unde puteau să apară aceste procese? Gestiunea 
bunurilor mamei era plină de zone obscure, ştiam. Casa 
părintească din Bucureşti, pământul din Transilvania şi 
Muntenia, un apartament la Paris, toate dispăruseră de-a 
lungul anilor. Protestasem, întrebasem, criticasem pentru 
că mă temeam, mai ales, să nu ajungă în nevoie la capătul 
vieţii. Mă supăra faptul că prefera să mintă ori să mă jig- 
nească decât să accepte o gestiune rezonabilă împreună 
cu mine. în general, nu accepta să intervin decât atunci 
când era prea târziu, când băncile şi fiscul îi blocau 
conturile, când singura soluţie era să plătească taxe 
enorme, să vândă bunuri ce i-ar fi putut aduce un mic 
venit în plus. După 1990, îmi spunea: „Nu-i nimic grav, 
recuperez curând un palat în cutare loc, câteva hectare de 
pământ în altul. I-am telefonat ministrului, la Bucuresti, 
un băiat drăguţ, îmi rezolvă el totul." Dacă era s-o crezi, 
toți miniştrii, indiferent de guvern, erau la dispoziţia ei, în 
primele luni după instalare. După acest răstimp (mai 
putin de un an), se plângea de incompetenta şi nepăsarea 
aceloraşi. E drept că şi înainte de schimbarea de regim în 
România îmi servea acelaşi „nu-i nimic grav", invocând 
nu ştiu ce soluţii miraculoase: un mecena, o prietenă, o 
afacere. Aceste situaţii repetate când trebuia s-o scoatem 
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din bucluc mă afectau atât de mult, că preferam să le 
subestimez, adoptând fără voie fatalismul ei. Totuşi, măr- 
turisesc că după ce i-am achitat ultimele facturi neplătite, 
ca să închid dosarul moştenirii, simtisem o imensă usu- 
rare: măcar scăpăm de beleaua datoriilor mamei. Ei bine, 
nu, mă înşelam. Românii mă făceau să gust plăcerile pro- 
ceselor postume. 


DAR - cu mama exista întotdeauna un ,,dar" important 
- nu greşea mereu. Cei care-i cunoşteau gustul pentru vis, 
pentru ficțiune, pentru paradă, adăugau: „Cu 
maică-ta... nu se ştie niciodată." Lucrul cel mai neaştep- 
tat, cel mai fantastic, se întâmpla uneori, tocmai la tanc. 
Când nu mai credeam în poveştile ei, descurajată de a nu 
ştiu câta încurcătură în care se băgase, o vedeam din nou 
pe linia de plutire, salvată realmente de o prietenă sau de- 
o afacere profitabilă. Uneori. Nu mereu. 


L-am căutat din nou pe avocatul meu român. Făcea parte, dacă 

pot spune aşa, din moştenire; singurul motiv 

pentru care-l păstrasem era că semnase cu mama un con- 
tract privind o restituire în curs în momentul morţii ei: 
cea a palatului în ruină din Moldova. Venise la înmor- 
mântarea mamei, la Florica, apoi l-am întâlnit în iulie în 
cabinetul lui din Bucureşti, pentru a rezolva detalii 
juridice. Era un bărbat încă tânăr, foarte înalt, cam greoi, 
cu mişcări încete. Am aflat mai târziu că tatăl lui era dul- 
gher: avea şi el aceleaşi gesturi măsurate, specifice elitei 
profesiunilor manuale, care-i dădeau un aer grav, con- 
trazis totuşi de un surâs degajat şi ironic. Suportase 
destule întâlniri la care mama nu mai apăruse şi-i 
cunoştea delăsarea în materie de acte; cu toate astea, o 
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pomenea cu multă omenie şi respect. Vorbea o franceză 
simpatică, presărată cu mici greşeli fermecătoare. 
Procesele erau legate de un conac şi nişte păduri restituite 
mamei în urmă cu cinci-şase ani, pe care ea le vânduse de 
îndată. în ciuda căutărilor mele, nu găseam nici o urmă a 
acestor tranzacţii, nici un act de vânzare sau de restituire. 
Nici nu puteam găsi, pentru că totul se găsea la un anume 
domn S., împuternicitul ei in zonă. Litigiile decurgeau 
din faptul ca in locul celor 100 de hectare de pe coasta 
muntelui, mentionate in testamentul bunicului, mama 
primise niste 
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păduri lângă un important oraş din România. Erau terenuri mult 
mai valoroase decât proprietatea bunicului; în plus, aparținuseră 
dintotdeauna statului, ceea ce le făcea inalienabile. în consecinţă, 
mama trebuia să compară în faţa unui tribunal din România pentru 
a descâlci afacerea, pentru că nimeni de aici nu ştia unde-i putea 
găsi certificatul de deces. Fusese înmormântată la şase kilometri 
de acest tribunal, de fata cu toate televiziunile locale, însă murind 
în Franța, dovada juridică a decesului nu exista, practic, in 
România. Dovada era în posesia mea, dar nimeni nu ştia să mă 
găsească. Am stabilit o întâlnire cu avocatul, peste o săptămână, la 
Bucureşti. Era în decembrie. Am plecat cu trenul. 
O călătorie, iarna 


Ultima oară când am luat avionul a fost pentru a însoţi 
trupul mamei pe ultimul său drum. A fost un zbor perfect, 
fără o singură zgâlţâitură. Si totuşi, de atunci, nu mă mai 
pot decide să urc într-un avion. 


Faţă de două ore şi jumătate cât durează un zbor direct, 
trenul face cam treizeci de ore, cu cel puţin două 
schimbări. De aceea, opţiunea mea poate părea ciudată. 
Dacă însă transformi schimbările în escale, iar traseele în 
momente de reflecţie, atunci vezi altfel lucrurile. 


Călătoria începe înainte chiar ca trenul să pornească, iti 
ocupi locul, te uiţi cu coada ochiului la vecinii de com- 
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partiment. La fereastră, lumea îşi ia rămas-bun. Pe culoar 
vezi grupuri de copii, pensionari cu zeci de valize, familii 
numeroase, studenţi intarziati, japonezi, fete tinere. Trenul 
mă cufundă într-o stare prielnică meditatiei. Scutu- 
răturile si zgaltaielile ce fac atât de neplăcută chiar şi 
ideea unei nopţi petrecute în tren, pe mine, dimpotrivă, 
mă încântă. Dorm pe apucate, ca toți ceilalți, dar mi-e 
totuna. Plătesc preţul aproape inițiatic al stării de 
semiveghe. Mă opresc la Viena sau Miinchen, la 
Budapesta sau Braşov, depinde. Sunt singură cu 
computerul meu, cu aparatul de fotografiat şi câteva 
carnete de schiţe. Mă uit pe fereastră, citesc şi transcriu 
textele lăsate de Héléne - Anne, înghesuită între două 
cuşete sau la o masă în vagonul-res- taurant. Fac 
cunoştinţă cu vecinii mei; multi dintre cei care iau trenul 
de noapte sunt mari amatori de discuţii cu necunoscuţi 
veniţi de peste tot. Astfel, cu fiecare călătorie, descopăr o 
Europă şi chiar o lume în construcţie, pentru că pasagerii 
toropiti de ritmul lent al trenului vin de peste tot, iar asta 
mă tulbură cu-atât mai mult cu cât scriu pagini despre 
distrugerea, într-un trecut nu prea îndepărtat, a aceleiaşi 
lumi, a aceluiaşi continent, a aceloraşi oraşe. 


De data asta, în plin decembrie, pe un frig cu multe 
grade sub zero, trenul era aproape gol. Până la Budapesta, 
am avut o călătorie fară evenimente. M-am oprit mai întâi 
la Miinchen, oraş pe care nu-l cunoşteam. Frigul era 
aproape insuportabil. Până la sosirea trenului meu, am 
intrat prin muzee şi cafenele să mă mai încălzesc. In oraş 
se simţea euforia de dinaintea Crăciunului. Luxul din jur 
mă apăsa puţin. Ningea, dar ninsoarea nu părea să 
deranjeze pe nimeni. Pieţele de Crăciun erau pline de 
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oameni care mâncau in picioare porţii enorme, aburinde, 
şi goleau halbe uriaşe în care-aş fi putut să mă înec. La 
Budapesta, am încercat să vizitez Buda istorică, dar 
străzile erau acoperite cu un polei periculos; puţinii 
trecători alunecau pe gheaţă şi dispăreau grăbiţi în prăvălii 
obscure. Fațadele erau întunecate, fastuoase, desigur, dar 
triste. Mă gândeam la trenul în care mama străbătea 
Europa în celălalt sens, în ianuarie 1944. leşea pentru 
prima oară din România. S-au oprit la Viena, într-un hotel 
de lux pustiu. Restaurantul era fastuos, chelnerii serveau 
cu multă distincţie, dar mâncarea din farfurii era bizară. 
Copiii au crezut că era carne de şobolan sau de măgar, 
înecată într-un sos condimentat. Guvernanta nemtoaica nu 
le-a permis să facă mofturi. Oricum, după orele în care 
priviseră pe fereastră urmele sinistre ale războiului - ruine, 
mulțimi famelice - voioşia le cam pierise. Data viitoare 
când trec prin Viena, îmi spuneam, o să caut hotelul acela. 
Până atunci, Budapesta înzăpezită, cu fațadele ei murdare 
şi imperiale, îmi oferea un decor similar cu descrierea 
dezolantă a mamei. 


Când îmi imaginez plecarea ei din Bucureşti, cu fratele 
geamăn şi cu sora, văd trei adolescenţi în alb, în costume 
elegante de marinar, alergând prin casă şi mimând euforia 
şi emoția călătoriei. In salonul întunecat din cauza ploii 
(în viziunea mea, e o zloată deasă şi rece), părinţii 
încearcă să rămână gravi şi calmi, fără să ia în seamă 
vacarmul copiilor şi prefăcându-se a crede, şi ei, că e doar 
o banală plecare în vacanţă. Pe chipurile lor îndurerate se 
citeşte convingerea că fac ceea ce trebuie: îşi pun copiii la 
adăpost înainte de a-şi înfrunta destinul tragic. 
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Guvernanta este cu ei şi discută ultimele pregătiri în 
vederea călătoriei. 

O imagine fugitivă pe un parbriz de maşină udat de 
fulgii topiti, cu nişte ochi negri, nespus de trişti, atintiti 
într-un singur punct: casa lor ce rămâne în urmă, pentru 
totdeauna. 

Pe urmă gara, peronul şi plecarea. 

Povestindu-mi scena despărțirii, mama spunea că tatăl 
ei o sărutase şoptindu-i că nu e sigur că se vor revedea 
cândva. Despre bunica mea, nimic. Mi-o imaginez poto- 
pind-o pe Ulrike, guvernanta, cu sfaturi şi indicaţii 
debitate cu o voce forţată. Credea pesemne că putea să-şi 
controleze emoția. Oficial, erau câteva săptămâni în Elve- 
tia, la sporturi de iarnă. Când mătuşa îmi spunea că ea 
chiar crezuse, mama se înfuria: 

— Cum să crezi că plecam în vacanţă cu zece valize! 

Preferam să ignor disputele dintre cele două surori şi 
să-mi fac singură filmul din mintea mea, în care zecile de 
geamantane pluteau pe un peron înecat în ceaţă. In ultima 
clipă, bunica se apleacă deasupra copiilor murmurând: 
„Dumnezeu să vă aibă în pază!" şi schiteaza pe fruntile 
lor, cu unghia degetului mare, o cruce nevăzută. 

îmi amintesc gestul ei, pe care îl facea în clipa despăr- 
tirli, în sâmbetele când o vizitam, mama si cu mine, imi 
amintesc şi vocea ei abia auzită. Un simplu rămas-bun 
căpăta astfel o gravitate surprinzătoare. 


Sătulă să alunec pe trotuarele pustii din Buda şi Pesta, 
mi-am găsit adăpost în una din fabuloasele băi termale din 
capitala maghiară. Nu eram singura! Aburul din piscinele 
exterioare se pierdea în zăpadă, iar înotătorii din bazinele 
de piatră aveau o prezenţă fantomatică. Am stat până la 
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creştetul. Astfel, la ora 19.05, ba chiar puţin înainte, am 
ajuns perfect relaxată la trenul de noapte Buda- pesta- 
Bucureşti. Controlorul român era beat şi mi-a cerut biletul 
cu un sughit aproape elegant. M-am instalat într-un 
compartiment de patru persoane, cel mai mare pe care l- 
am văzut vreodată, cu banchete enorme de un albastru 
închis. Era însă frig, încălzirea nu funcţiona, deşi afară 
erau minus douăzeci de grade, şi mă simţeam prea sin- 
gură. Sistemul de închidere al compartimentului nu 
funcţiona nici el, vizibil harbuit de cincizeci de ani de 
folosinţă. După vreo jumătate de ceas, un alt controlor 
care vorbea franceza a venit să-mi propună să mă mut în 
alt compartiment, încălzit. L-am urmat destul de uşurată. 
Când am ajuns în noul compartiment în care mai erau 
două românce tinere, al doilea controlor mi-a cerut biletul. 
I-am spus că-l retinuse colegul lui, aşa că ne-am întors în 
compartimentul îngheţat. Aici, controlorul numărul 1 mi-a 
suflat în fata un damf de patruzeci de grade spunând că nu 
mă conochate, nu vedutt' nimic ke rezervacionei Am 
ramas perfect calma: 

— Domnule, erati la intrarea în vagon şi mi-ati luat 
biletul pe care am plătit 4000 de forinti, azi-dimineata in 
gara Budapesta. 

I-am dat şi alte detalii, atât de numeroase şi precise, că 
m-am simţit aproape ca în romanul poliţist italian pe care- 
1 începusem cu o zi înainte. 

Controlorul numărul 2 rămânea mai retras, în expec- 
tativă, apoi, fără o vorbă, m-a condus din nou în celălalt 
vagon. Una din cele două tinere a părăsit brusc vagonul. 
Putin mai târziu, controlorul numărul 1, la fel de beat, a 
revenit şi, râgâind într-o limbă din ce în ce mai stranie, m- 
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a făcut vrăjitoare şi mincinoasă. Nu ştiu cum m-aş fi 
descurcat dacă un alt român, tânăr şi destul de solid, nu l- 
ar fi repezit din motive similare, pare-se, cu ale mele, în 
ciuda chemărilor la calm ale controlorului numărul 2. La 
sfatul angoasat al vecinei, am închis uşa. 


Pe la 1 noaptea, am fost trezite de nişte vameşi unguri 
vânjoşi, apoi de cei români care ne-au cerut paşapoartele 
vârându-ne în ochi lanternele puternice, în cel mai pur stil 
kaghebist. 

în acest timp, trenul executa o manevră bizară, înain- 
tând câţiva metri apoi revenind. Privind pe fereastră, am 
înţeles că trenul îi „căuta" pe cei câţiva pasageri nefericiti 
blocaţi pe un peron îngheţat şi interminabil, încercând să 
ajungă mai aproape de ei. Am ştiut că eram în România. 


Dimineaţa, controlorul numărul 2, cel binevoitor, mi-a 
cerut o declaraţie pe care, în cele trei ceasuri de întârziere 
a trenului, am avut tot timpul s-o scriu. Poate că de aceea, 
un ceas mai târziu, a apărut cu biletul meu de tren. 


Pe vecina mea de compartiment o chema Adriana. 


Era incredibil de slabă, ceea ce-i dădea un aer de 
insectă gratioasa şi fragilă. Brunetă, douăzeci şi cinci de 
ani, se întorcea acasă la părinţi, la Constanţa. De câteva 
luni suferea de anorexie şi spera să găsească printre ai ei 
liniştea necesară ca să-şi învingă boala. Venea de la 
Nürnberg, unde trăia cu soțul ei american, Willy The 
Fifth, într-un apartament confortabil de patru camere 
dintr-un cartier mărginaş. Willy era soldat la o bază 
militară din Germania şi tocmai plecase în Afghanistan 
pentru un an. De la plecarea lui, se simţea singură şi 
departe de lume. Ar fi putut desigur locui la bază, cu alte 
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singurătatea ar fi apăsat-o mai puțin, dar nu le suporta pe 
femeile acelea. Erau betive şi fumătoare înrăite, e tot ce 
mi-a spus despre ele. Mi-a arătat, pe telefonul mobil, poza 
lui Willy în uniformă de campanie; era un blond uriaş, cu 
o figură bucălată de copil. Pare atât de tânăr, mi-a spus ea, 
şi e minunat să pornesc în viață alături de el, să 
descoperim lumea împreună. II cunoscuse într-un 
concediu la Sinaia, unde Adriana se refăcea după o 
legătură nefericită cu un ins de vreo treizeci de ani, pe 
jumătate turc. 

Trenul tocmai trecea prin Sinaia. Vedeam pe fereastră 
muntele înalt, cu brazi plini de zăpadă, sau cu prăpăstii 
fioroase căscate la picioarele noastre, la câțiva metri de 
şine. Pe urmă gările s-au îndesit: între zidul de stâncă şi 
noi erau mai multe şiruri de vile mari, negre, destul de 
impozante. 

„Eram foarte drăguță, dar crizele de anorexie mă dis- 
trug. Au devenit cronice după moartea surioarei mele. 
Când a murit, eram o fetiță de doar şase ani, însă am 
suferit enorm... Acum, dac-aş avea un copil, sunt sigură 
că aş scăpa de crize... Am făcut studii de psihologie, şi 
pentru că voiam să-mi înţeleg mai bine situaţia, pe urmă 
am lucrat la o bancă. Era un job plăcut, aproape de casă, 
dar nu câştigam decât 200 de euro pe lună. E puţin, chiar 
şi pentru Constanţa. Aş vrea să am o familie cu Willy. Să 
fim fericiţi. îmi spun că ştie că-l aştept şi că asta îi dă 
putere să reziste acolo. Că o să fie mai prudent cu elicop- 
terul lui." 

O ascultam, uimită să descopăr atâta gravitate la o 
femeie atât de tânără. Vorbeam un amestec franco-en- 
glez - îi plăcea franceza („e foarte sexy"), dar se descurca 
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mai bine în engleză, desigur. Nu vorbea o boabă nemteste. 
Nu-i plăcea bucătăria germană. Erau destule lucruri ce nu- 
i plăceau nici în România, în schimb adora altele. Nu-i 
plăcea că unchii şi mătuşile, verii, prietenii îi cereau tot 
felul de lucruri pe motiv că era măritată cu un american 
care nu putea să fie decât putred de bogat. Mi-a spus că 
tinerii români de azi nu-şi mai doresc o familie pentru că 
nu aduce nici un avantaj; înainte măcar primeai un 
apartament... înainte? Când înainte? N-am îndrăznit s-o 
întreb. Trenul încetinea: intram în Bucureşti. Ochii Adri- 
anei s-au luminat. Am făcut schimb de adrese. 


Am luat un taxi până la hotel. Cablurile telefonice, 
negre şi grele ca nişte liane încolăcite pe stâlpi sau atâr- 
nând moale deasupra străzii, mă salutau în tăcere. Bucu- 
reştiul era plin de noroi şi zăpadă. Nu ştiu un oraş atât de 
urât şi totuşi, în acelaşi timp, frumos. 


Am ajuns la avocat punctuală ca o regină: nu că aş 
aspira la titlu, însă voiam să-i dau de înţeles că vremea 
întârzierilor trecuse. Făcusem ordine, pe cât posibil, în 
actele româneşti rămase de la mama care puteau avea o 
legătură cu procesele noastre. Avocatul mă aştepta în 
biroul lui cu vedere asupra oraşului. S-a lămurit rapid că, 
în ciuda eforturilor mele, nu pricepeam mare lucru. A luat 
atunci o foaie de hârtie, a desenat un cerc cu un MD - 
adică Mama Dumneavoastră - în el, apoi, în jurul lui, un 
şir de cerculete în care, pe măsură ce-mi explica, scria 
câte un nume: un deputat în funcție, un fost deputat, un 
potentat dubios, mici proprietari. De la aceste cercuri, 
trăgea apoi o săgeată spre cercul „MD". La sfârşit, „MD" 
era înconjurat de raze curbe, ca o cumplită forţă centripeta 
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năucită: 
— Iar cercul din centru e mama? Adică eu? 
— Exact, a spus el. 


Aveam o copie a testamentului lăsat de bunicul. în 
acest document, terenurile desemnau o proprietate la ţară, 
acolo unde mama îşi petrecuse primele veri, în copilărie, 
îmi vorbise despre nişte mătuşi bătrâne îmbrăcate după 
moda orientală, care îi aruncau priviri severe maică-sii, 
când cobora de pe motocicleta ei. Fac oare o confuzie? 
Oricum, sunt sigură că în fotografiile păstrate - cu mama, 
dolofană încă, împreună cu sora ceva mai mare, vag îm- 
bufnată, şi cu fratele lor, un băieţel drăguţ cu freză im- 
pecabila, cocotati tustrei pe un leagăn uriaş sau aşezaţi la 
o masă - nici un adult nu poartă haine orientale. Sunt 
îmbrăcaţi cu toţii europeneste, cu haine moderne, ca orice 
francez, englez, italian sau german din vremea lor. Unde 
erau bătrânele mătuşi orientale? Cu mintea gata s-o ia pe 
coclauri, nu izbuteam, fireşte, să fiu atentă la explicaţiile 
avocatului. A trebuit să mă adun ca să pricep ce era cu 
aceste procese, luând asemenea scurte lecţii de drept, 
geografie şi istorie contemporană românească. După o 
vreme, am ajuns amândoi la aceeaşi concluzie: cel mai 
bine, deocamdată, era să aşteptăm. 

Am discutat cu avocatul şi alte chestiuni: trebuia să 
plec în nordul României să semnez nişte hârtii privind un 
conac despre care nu auzisem niciodată nimic. Acest 
vestigiu mă făcea curioasă: era ultima mea legătură cu 
pământul românesc. In sfârşit, un palat! 
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Seara, ajunsă în camera mea de hotel, mă miram că nu 
se învârtea cu mine. Am luat manuscrisul bunicii ca să 
continui transcrierea lui pe computer. 


Copilăria Annei 


Prinţul S. şi fiul său, contele S., trăiau în Franţa din 
1880, din cauza unor grave neînţelegeri cu regele ţării 
lor, România. Tânărul conte s-a însurat la optsprezece 
ani cu Domnișoara de L., franțuzoaică, mai mare decât el 
cu un an. Li S-au născut patru copii: o fiică, doi gemeni, 
apoi un fiu. în 1906, soția a murit. Contele a suferit 
enorm. S-a recăsătorit după o vreme, la treizeci şi şapte 
de ani, cu Lola R, altă mare pasiune a lui. Şi ea a murit 
destul de tânără. 


Contele a fost un iubitor statornic al vânătorii. Patima 
jocurilor de noroc a venit mai târziu, după ce dramele din 
viața lui au izbutit să-l zdruncine. Până atunci trăise 
pentru vânătoare, pe teren, sau printre cărţile din biblio- 
teca lui consacrată acestei pasiuni. Scrisese şi ilustrase 
de altfel o carte despre aventurile lui din Birmania, ca 
vânător de elefanţi. Nu foarte cultivat, nici prea 
inteligent, total nepriceput în politică, legat de pământ, 
conservator fanatic, duşman înverşunat al socialiștilor, 
ca şi al celorlalte partide politice, loial, generos, gata să 
se bată în duel pentru motive puerile: a fost neîndoielnic 
unul din ultimii cavaleri, ultimii feudali. 

Contele murise trăgându-şi un glonţ în gură, într-un 
hotel de lux din Monte Carlo, la sfârşitul ultimului război 
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mondial. Armata Roşie îi confiscase bunurile din 
România, fiscul, pe cele din Franţa, restul se topise la 
masa de joc. Se îngrijise, înainte, să-şi lichideze cei doi 
câini şi ultima nevastă. Tatăl lui, prinţul, a murit la 
adânci bătrâneți. 


Contele a fost un sot iubitor si fidel, cu toate cele trei 
soții, cât timp au fost în viata. N-a avut alți copii. 


Pe gemeni îi chema Anna „şi Rodolphe. S-au născut 
odată cu veacul, în 1901, într-o zi superbă de mai. 


Primul eveniment care-a marcat-o pe Anna a fost 
moartea mamei. Accidentul s-a petrecut în timp ce copiii 
erau la un unchi. S-au întors cu toții acasă. Tatăl stătea 
într-un fotoliu din mijlocul sufrageriei din care masa 
fusese scoasă afară. Plângea. In jurul lui erau o mulțime 
de jucării somptuoase, şi un ponei viu, inhamat la o 
trăsurică. 

— Toate sunt ale voastre, copii, vi le-a trimis mama 
voastră. 

Cuprinşi de-o frenezie pe care nu aveau s-o uite nici- 
odată, copiii s-au repezit la jucării cu tipete de bucurie. 


Pe atunci, Anna avea cinci ani. Şi-a transferat afec- 
iunea asupra surorii mai mari — frumoasă, inteligentă şi 
iubitoare. La optsprezece ani, această soră s-a 
îndrăgostit nebuneşte de un băiat ce nu era pe placul 
tatălui ei, care i-a interzis să se mărite cu el. Furioasă şi 
disperată, tânăra a luat o puşcă a tatălui, şi-a tras un 
glonț în piept şi a murit pe loc. In noaptea aceea, contele 
albi. Această nouă încercare o lovi pe Anna drept în 
inimă. 
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Trimisă laAscot, la pension, această familie mare îi 
deveni atât de apropiată, că o făcu să uite de cealaltă. Si- 
a iubit cu pasiune profesorii şi câteva colege mai mari 
decât ea. 


Elevă inegală, era un caz dintre acelea care-i îngrijo- 
rează mereu pe profesori. Prima sau ultima din clasă, im- 
previzibilă, trează sau adormită, plutea ca într-un soi de 
transă fară vise, ori, dimpotrivă, era atentă, cu mintea 
ageră, scăpărătoare, descoperind relaţii neaşteptate între 
idei total diferite, lăsându-și profesorii cu gura căscată în 
momentele ei de mare inspiraţie, cum erau numite. 


Cultul catolic o fascina. Regreta sincer şi chiar 
suferea că era ortodoxă. Extrem de sensibilă la lumea 
exterioară, când îşi vedea prietenele pregătindu-se pentru 
prima comuniune intra într-o stare de exaltare care-o 
făcea să-şi piardă pofta de mâncare şi gustul pentru joc. 


Se visa misionară; ar fi vrut să aparțină marii familii 
creştine primite zilnic la altarul Împărtăşaniei. Şi-a şocat 
o colegă irlandeză, cea mai bună prietenă a ei, care 
pornea spre Sfântul Altar pentru împărtăşanie, rugând-o 
să-i aducă şi ei o fărâmă de ostie. 


Părintele Graham văzu aici un semn de la Dumnezeu 
şi, de atunci, îi purtă copilei o afecţiune specială. 


Anna primea de la ai săi o mulțime de veşti. Tatăl îi 
scria de două ori pe lună, iar fratele Rudi îi trimitea scri- 
sori glumeţe ilustrate cu mici desene satirice. 


De la rudele ei, numeroase, primea scrisori, dulciuri, 
cărţi, lucruri pe care ea le împărțea colegelor. 
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Calugaritele de la Ascot, în cei cinci ani cât Anna le-a 
fost încredințată, i-au cultivat aceste calităţi. Pe lângă 
înclinația extrema pentru caritate, o altă plantă 
viguroasă se dezvoltă în ea şi curând înghiţi totul, 
inaltand în jurul Annei pereţii unei peşteri deschise doar 
spre cer: virtutea. 


Când împlini zece ani, „tante Marie" o duse la 
Copenhaga. Tatăl care trăia acolo cu Lola, dar încă n-o 
luase de soție, fu încântat să-şi incredinteze fiica acestei 
italience remarcabile. La douăzeci şi opt de ani, Mărie 
era mama unui băieţel voinic de doi ani, Umberto, pe 
care o tradițională doică piemonteză il îngrijea cu 
afecţiune şi mândrie. 


„ Tante Marie" avea un farmec incredibil, în ciuda 
unor trăsături asimetrice. Avea doi ochi imenşi, care-şi 
schimbau culoarea, şi un gât prelung. Chipul, ţinuta si 
purtarea ei ilustrau perfecțiunea. Era o adevărată femeie 
de lume, înzestrată cu o inteligență practică, 
administrând averea proprie şi pe cea a soţului ei în 
stilul curselor de mail-coach de la Auteuil. 


Foarte severă, dar voindu-se dreaptă, voluntară până 
la despotism, câştigase admiraţia Annei, fiind, în fapt, un 
soi de pedagog vanitos al copilei. 


N-a încercat să înăbușe înclinația Annei pentru cari- 
tate, nici pasiunea ei pentru virtute, dar, cu îndârjirea ei 
neobosită, a încercat să reducă efectele nocive ale 
acestor înclinații invatand-o sâ-i domine pe ceilalți si 
crezând că astfel va învăţa cândva să se domine singură. 
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N-a fost o judecată rea: să-i domine pe ceilalți i se 
potrivea perfect Annei. In schimb, să-şi domine pasiunile 
a fost pentru ea, toată viata, un efort imposibil. 

Ti lipsea o hrană — afecțiunea. Avea o imensă nevoie 
de afecţiune care-o ducea la disperare. 


Cu cât părea mai dornică de afecţiune, cu atât 
mătuşa, deşi o iubea foarte mult, se purta cu ea mai rece, 
mai convenţional. Când vocea ei avea o nuanţă mai 
caldă, Anna simțea că acea duioşie nu-i era adresată, ci 
tinea de cultul pe care ,, tante Mărie " îl consacra 
imaginii ei despre eleganţă. 


Născută într-o familie princiară românească, Mărie 
îşi luase bărbatul din calcul. Un profesor de istorie, 
prieten de familie, îi explicase avantajele acestei 
căsătorii, înainte ca ea să ştie ceva despre sufletul şi 
fizicul viitorului sot. 


Prezentarea lui pe o fotografie nu prea clară fusese o 
simplă formalitate. Deşi era un bărbat foarte frumos, ea 
nici măcar nu observase. Acest aspect era străin de ideile 
ei: s-ar fi căsătorit şi cu un maimutoi, dacă maimutoiul ar 
fi fost rege, pe tronul unui regat. 


El fu destul de naiv ca s-o iubească (un moft burghez, 
în concepţia ei), şi de inteligent ca să-i lase pe mână afa- 
cerile. La un fizic de prinţ, cum spuneam, avea o minte de 
ogar: fericirea, pentru el, era vânătoarea şi viata la ţară. 


Odaia Mariei nu era un budoar, ci o bibliotecă, o 
galerie de arta şi în acelaşi timp un atelier. ,, Tante 
Marie"picta şi sculpta. 
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Nefericirea ei adâncă era că nu avea talent ca 
prietena sa, prințesa de Polignac, pe care-o socotea o 
mare artistă necunoscută a epocii sale. 


Seara, în culmea disperării, cu ochii ieşiţi din orbite, 
vărsa pe ascuns lacrimi amare încercând să redea cu 
penelul nuanţa oranj a unui cer de furtună. îşi plângea 
neputința, disperată, fară s-o ştie nimeni, răzuind cu furie 
tot ce pictase o zi întreagă. 


Această artistă ratată, sau doar blocată într-o stare la- 
tentă, arfi izbutit, poate, dacă ar fi trăit în lipsuri. Monde- 
nitatile îi inghiteau tot timpul. Ti lipsea de asemenea o 
anumită sensibilitate, fără de care nici o creaţie artistică 
nu eposibilă. Greutățile vieţii şi spectacolul nefericirii i- 
ar fi deschis probabil inima. Nu credea în Dumnezeu, 
lucru bizar la o italiancă. Idolul ei era ea însăşi. Când 
fiul ei de douăzeci şi trei de ani muri într-un accident de 
maşină, ea se închise într-o scoică de sidef şi aur, 
nelăsând să răzbată afară nimic din ce ar fi putut să-i 
tulbure chipul imperturbabil. 

Maşinile mamei: Solenza şi Picasso 


Neîndoielnic, a doua femeie care-a marcat copilăria 
bunicii a fost frumoasa Lola, prima ei mamă vitregă. 
Ajunsă aici, am luat totuşi o pauză: trebuia să mă culc la 
o oră rezonabilă ca să pot înfrunta o nouă zi în Bucureşti. 
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Dimineaţa următoare, cum nu aveam nici o întâlnire, 
mă învârteam prin hotel fară să ştiu cu ce să încep. Afară 
lumea înota prin zloată, noroi şi gheaţă. Plecasem de la 
Paris cu cizme de toamnă, fară a prevedea o asemenea 
vreme. Ca să le fac impermeabile şi să pot merge prin 
bălți destul de adânci, foloseam o metodă improvizată: le 
ungeam cu unt de la micul dejun. Mă temeam că în 
câteva zile aveau să miroasă a rânced, dar metoda a fost 
eficientă şi inodoră. Hotelul meu era în centrul vechi al 
Bucureştiului, unde în fiecare zi apărea un alt local la 
modă: celfe mai îndrăzneţe formule estetice decorau o 
nouă pizzerie sau un nou magazin: de haine. In acelaşi 
timp, străzile erau tăiate de şanţuri adânci şi, cel mai ade- 
sea, ca să treci de pe un trotuar pe altul, trebuia să păşeşti 
pe punți instabile de scânduri. Din cauza gheții, totul era 
lunecos şi haotic. Chiar şi aşa, româncele nu renuntau la 
tocuri şi se mişcau cu o agilitate incredibilă, în timp ce 
mie fiecare pas mi se părea o aventură. Nu mai ştiam 
dacă era de râs sau de plâns. Doi copii au aşezat pe 
zăpadă un casetofon cu muzică îndrăcită, apoi au început 
să danseze cersind, ori să cerşească dansând, oricum 
puneau atâta suflet în baletul lor urban, încât mă îndoiam 
că o făceau doar pentru bani. Nu purtau decât o cămaşă, 
jeansi foarte largi, sepci cu cozorocul la spate şi bascheti 
uzati, dar totul era elegant şi provocator, în logica 
figurilor de dans. Sfidau frigul şi probabil sărăcia cu o 
bucurie atât de irezistibilă, încât mi-a fost ruşine de 
melancolia mea. 


Misiunea zilei era să desluşesc misterul maşinii dispă- 
rute a mamei. Mama avea un şofer. Mai precis, fuseseră 
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doi. Unul la Bucureşti şi altul în Franţa. Mama a condus 
întotdeauna cu plăcere, dar într-o zi a primit o adresă de 
la poliție cum că permisul îi era ridicat pe termen neli- 
mitat. A fost o jale. Mama locuia la cincizeci de kilometri 
de Paris, într-o casă la ţară, departe de orice magazin. O 
prietenă din vecini i-a făcut cunoştinţă cu Gilbert, pen- 
sionar, fost angajat la un service auto, care s-a oferit să-i 
conducă maşina câteva ceasuri pe zi. Un început de Par- 
kinson îi stingherea mişcările când stătea în picioare, dar 
la volan îşi regăsea controlul total. In schimbul serviciilor 
sale, cerea doar cât să cumpere un pahar, două de băutură, 
şi nici măcar nu era mare băutor. Uneori o aştepta pe 
mama ceasuri în şir, răbdător, pe un fotoliu din salon, 
până ce ea îşi termina pregătirile. Cobora iritată de 
durerile pe care i le provoca un simplu îmbrăcat. Se 
calma boscorodindu-l pe Gilbert, care tăcea. Când mama 
a murit şi a trebuit să merg să fac un pic de ordine în casă, 
Gilbert s-a oferit să mă conducă la gară şi m-a invitat la 
un prânz. 

— Cum merge treaba, Gilbert? 

— Bine. Nu mai am mare lucru de făcut, dar mă 
descurc. Dumneavoastră? 

O înţelegea pe mama şi, în felul lui, tinuse la ea. Era 
un bărbat singur, tăcut, dar atent la lumea din jur. îşi 
trăise viaţa într-un perimetru de cincisprezece kilometri, 
între satul în care se născuse şi cel în care muncise. 
Mama locuia între ele. Mergând spre cumpărături ori spre 
un cabinet medical, îi povestea pataniile ei din România. 
Pe drumurile de câmpie din ţinutul Gâtinais (Gilbert ar fi 
putut să le străbată cu ochii închişi), îi înşira nume de 
prinți şi miniştri care lui nu-i spuneau nimic. Motivul 
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pentru care lumea din ţinut o cunoştea pe mama era cu 
totul altul: fusese o călăreaţă excelentă şi îi învățase echi- 
tatie pe multi tineri deveniți între timp care măcelar, care 
infirmier sau responsabil de centru ecvestru. Gilbert îi 
cunoştea această fata, iar faptul că putea să aibă alte vieți, 
îndepărtate, i se părea la fel de verosimil ca un serial de 
televiziune. Observa stoicismul cu care această femeie îşi 
suporta singurătatea şi boala, ceea ce, în ochii lui, îi con- 
ferea adevărata nobleţe. Nu l-am întrebat niciodată dacă 
văzuse, în salonul în care aştepta atât de des, fotografia 
din tinereţe a mamei, un portret făcut în studioul Harcout 
cu ea pozând lângă tata, atât de frumoasă, elegantă, aris- 
tocrată. Cred că da. Sunt chiar sigură c-o văzuse, pentru 
că mi-a spus, chiar în momentul plecării: 

— Era teribil de frumoasă. 

Şoferul mamei din România era un anume domn 
Lupu. Lucrase toată viaţa la o întreprindere de stat care a 
fost închisă curând după revoluţie. Primea o pensie de 
mizerie şi trăia din expediente până când mama l-a 
angajat ca şofer cu o leafă bunicică de câteva sute de 
euro. Cu timpul, omul acesta meticulos a devenit un 
secretar plin de zel, şi datorită lui am rezolvat numeroase 
probleme administrative, regăsind o adresă ori un 
document. Se ocupa de toate: se îngrijea de plata chiriei 
sau recupera actele importante pe care mama le uita peste 
tot. Şi el vorbea putin, lăsându-le această plăcere soţiei şi 
fiicei sale cu care împărțea un mic apartament într-o casa 
veche din Bucureşti. 


Maşina era pentru ei un spaţiu social. Nimic n-o făcea 
pe mama mai fericită decât să umble ceasuri în şir: în 
salonul ei mobil devenea vorbareata; se certa cu şoferii 
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din trafic, îşi povestea viata, îşi repeta cu voce tare 
discursurile, în timp ce dl Lupu nu scotea o vorbă, 
măgulit să fie interlocutorul unei femei de asemenea 
rang, însă total ermetic la vorbăria ei. într-un sens, era 
ascultătorul perfect, tăcut şi disponibil, până când mama, 
sătulă să vorbească singură sau fulgerată de o durere 
subită, îl copleşea cu reproşuri frivole pe care el le 
suporta cu un stoicism antic până când îl lăsau nervii: 
atunci ieşea din maşină, făcea câţiva paşi, apoi revenea la 
volan cu înţelepciune. Mama, cu lacrimi în ochi, nu mai 
spunea nimic. Ştia că, de cele mai multe ori, dl Lupu avea 
dreptate. Când era plecată în Franţa, dl Lupu ţinea 
Solenza „prăzulie" la câţiva paşi de casa lui, în curtea 
unui institut, unde o îngrijea cu atentii materne. Angajaţii 
spuneau „e maşina doamnei B." cu acelaşi respect cu care 
spuneau „maşina ţrectorului". Mama locuia la trei străzi 
distanţă şi lua prânzul aproape zilnic în micul parc de 
lângă institut. La un preţ de cantină şcolară pariziană, 
restaurantul locului oferea un meniu excelent. Mama se 
întâlnea acolo cu prieteni şi cunoştinţe, le saluta amical 
pe chel- nerite. Nu o dată, la ora cafelei, o personalitate 
politică de pe vremuri se apropia de masa ei. Se apleca 
deasupra mesei pentru un „săru' mâna" periculos, fără a- 
şi menaja picioarele tremurânde, apoi moşneagul solemn 
începea un discurs despre multele tragedii ale României, 
despre cauzele şi rezolvarea lor. „Mă rog, scumpă 
doamnă, nu putem vorbi de rezolvare, pentru că cea mai 
mare pacoste a României sunt românii" etc. Mama ieşea 
din restaurant cu bătrânul politician, şontâcăind, uitându- 
şi poşeta şi cheile pe care dl Lupu le aduna în urma ei. 


Cu câţiva ani înainte să moară, mama s-a certat cu dl 
Lupu, de data asta serios. Acuzându-l de cele mai odi- 
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oase nelegiuiri, a vrut să renunţe pe loc la serviciile lui şi 
să recupereze Dacia-Solenza. Adevărata crimă a dlui 
Lupu era că îmi telefonase în timp ce mama era la bancă 
împreună cu un domn fermecător care voia să-i vândă o 
reşedinţă somptuoasă, cu majordom şi şofer, singura 
condiție fiind ca plata să se facă în bani gheaţă, fără 
notari sau alte formalitati agasante. Am telefonat pe loc la 
bancă, de unde mi-a fost confirmată prezenţa în sediu a 
domnului fermecător şi a mamei care se pregătea să 
lichideze tot ce avea în cont. Spre norocul meu, 
functionara de la bancă vorbea franceza. Primea telefonul 
meu cu vizibilă uşurare. Am rugat-o să mi-o dea pe 
mama la telefon. Am auzit-o şoptind, ca o fetiță prinsă cu 
mata în sac: „Nu-i nimic grrrav, fii fără grrijă, puisorr, 
acest domn ferrr- mecător tocmai pleacă." Nu mi-a purtat 
ranchiună. In schimb, toată obida ei s-a revărsat pe bietul 
domn Lupu. 
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L-a concediat cu mare scandal. Nişte amici aparuti din 
neant au venit cu poliţia şi-au insotit-o să-şi recupereze 
maşina. Toată strada a aflat că mama l-a dat afară pe dl 
Lupu şi i-a luat maşina. Domnul Lupu locuia pe strada 
aceea. A fost pentru el o umilinţă absolută. 


La moartea mamei, „noii amici" mi-au dat de înţeles 
că maşina li se cuvenea, fară să-mi dea explicaţii. După 
mai multe încercări nereuşite de a-i întâlni şi după noi 
descoperiri dureroase privind decăderea mamei în com- 
pania lor, l-am pus pe avocat să se ocupe el de treaba 
asta. 


Aşadar, mi-am pierdut ziua cu demersuri pentru o 
maşină de care nici măcar nu-mi păsa. Seara trebuia să 
cinez la nişte verisori; până atunci, istovita de atâta 
umblă- tură, mi-am încheiat după-amiaza cu o baie 
relaxantă, pe urmă am deschis calculatorul ca s-o 
regăsesc pe bunica. 


Lola şi Rudi 


Lola era fiica unui om de carte, custodele muzeului 
din G. Crescuse într-un mediu artistic: chiar din 
copilărie, trăise printre obiecte superbe şi printre cărţile 
cele mai rare. Era de-o frumuseţe ieșită din comun. După 
ce-a rupt relaţia cu regele Spaniei, a cărui amantă se 
spune că ar fi fost, a organizat acasă la ea, într-o casă 
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somptuoasă din cartierul Monceau, o serată cu mult fast, 
în timpul căreia nu mai puţin de zece bărbaţi importanți 
ai Franţei i-au cerut mâna. Doamnele din lumea bună au 
spus că le pusese droguri în supă. 

Lola era o figură a epocii sale, mai aproape de curte- 
zanele Antichității decăt de acelea, remarcabile şi ele, din 
rue de Prony. Viaţa ei zbuciumată şi romanescă a fost un 
şir de căsătorii, răpiri, focuri de revolver, sinucideri şi 
falimente. 


Era o brunetă roșcată, cu pielea de velur şi mătase, cu 
surâsul plin de fagaduinte şi mersul de preoteasă păgână. 
Era o femeie de genul celor plăcute lui Barbey 
dAurevilly, şi amintea, surprinzător, de Elisabeta, 
împărăteasa Austriei. Avea distincţie, dar nu avea 
origine, era întruparea rozei purpurii şi înmiresmate pe 
care o spaniolă şi-ar fi prins-o în păr. Ar fi putut de altfel 
să fie spaniolă, nu mai puţin decât roza. 


Viaţa ei multiplă şi complicată n-o degradase, o 
instruise: ştia să scoată, din orice, esenţa cea mai pură. 
Remarcabila ei cultură îi îngăduise să vadă adevăratele 
comori pe care i le aducea galanteria. Era căutată pentru 
conversaţia plină de spirit şi strălucire. Făcea legătura 
între mediul colecționarilor rafinaţi si bogaţi, pe care-i 
ruina cu graţie, şi criticii de artă din lumea întreagă. 


Din cei zece ani, îi rămânea o voce răgușită care, de- 
parte de a fi un handicap, îi dădea personajului un 
farmec, o omenie tulburătoare, ca o patină pe un bronz 
de pret. Pătrunsă de spiritul lui Redfern, care o îmbrăca 
şi îi servea drept maestru, lua în derâdere moda, în fapt o 
impunea. Tocase cel puţin trei averi importante, printre 
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care cea a unui bancher evreu, rămânând veşnica lui 
disperare. 


Toate acestea n-au împiedicat-o să devină o soţie 
model după ce contele i-a pus pirostriile. El o iubea 
pentru fizicul ei, care-i amintea de prima soție, dar si 
pentru inteligența ei. La rândul ei, măcar că detesta 
sportul, l-a însoţit la vânători şi i-a purtat numele cu o 
fidelitate şi o cinste ireproşabile. 


Până la urmă, înalta societate a acceptat-o, numind-o 
contesa Lola. li admirau curajul în timpul vânătorilor pe 
care, jară ca soţul să bănuiască, le detesta. Lucra patch- 
work-uri adorabile din petece de pânză, citea enorm şi, 
ca nimeni altcineva, ştia să se înconjoare de frumuseţe. 


Astfel, după un început dificil, a izbutit să-i 
cucerească pe copiii ei vitregi. Dintre toţi, Rodolphe, 
fratele geamăn alAnnei, rămânea mai greu de îmblânzit. 
In timp ceAnna era la Ascot, Rodolphe, zis Rudi, fusese 
trimis în Anglia. Un tânăr preot irlandez l-a inițiat în 
latină, matematici şi în amorul socratic. Cu inzestrari 
diverse pentru cele trei domenii, Rudi avea să 
persevereze în unele şi s-o lase mai moale cu altele. 
Dintre cei doi copii, Anna era cea mai puternică, cea mai 
sportivă, cea mai energică; era băiatul familiei. La 
doisprezece ani, avea trăsături perfecte, dar fără să fie 
frumoasă. Era o copilă tenace, solidă, cam dolofană. 
Rudi în schimb era „bărbatul cu manusa". Ca aspect 
fizic, era leit portretul de la Luvru. Aceeaşi fineţe, 
aceeaşi ambiguitate psihologică. Foarte generos din fire, 
darfoarte violent, putea să fie un înger, apoi, fără 
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tranziţie, băiatul cel mai odios: totul la el era dus la 
extrem. 


Tatăl deplângea caracterul băieţos al fetei, fără să 
observe ambiguitatile fiului. Bunicul, prinţul bătrân, îşi 
adora nepoata şi era exasperat de nepot. La ora ceaiului, 
îi chema in biblioteca lui şi îi fericea cu marșuri militare 
emise de o cutie muzicală, în timp ce soldăţei în culori 
vil, actionafi de resorturi nevăzute, făceau instrucţie. 
Copiii rămâneau fermecaţi un moment, apoi fugeau de pe 
genunchii bunicului ca să se certe între ei. Prima care îşi 
pălmuia fratele era de fiecare dată Anna. PHntul, 
supărat, le chema pe guvernante, care plecau cu copiii ca 
o hoardă sălbatică. Din capătul de sus al scării, bunicul 
arunca un pumn de bănuţi de argint şi dispărea în 
bibliotecă fără un surâs sau o vorbă, in timp ce fipetele 
celor mici răsunau şi mai tare. 


Pe măsură ce creştea, Rudi era din ce în ce mai 
frumos şi mai corupt. Când îl dezamăgeau bărbaţii se 
consola cu morfină, ceea ce-i otrăvea şi mai mult 
caracterul. A plecat la Paris unde a trăit într-un atelier 
mobilat ca un muzeu. Cânta minunat la pian. Paul Valery 
i-a lăudat cele câteva încercări literare. împreună cu 
amantul lui, un tânăr sud-american, frecventa cafenelele 
literare, atelierele artiştilor şi salonul lui Andre Gide. 
Admiratorii şi admiratoarele îi trimiteau scoici rare din 
lumea întreagă. Era moda epocii să faci „înconjurul 
lumii", de preferinţă pe un iaht din lemn prețios, risipind 
ce mai rămânea din averea familiei. O întreagă 
generaţie, crescută cu guvernante şi cu romanele lui 
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să dispară, pentru că, în fapt, ea nu mai exista de mult. 


Rudi avea un suflet generos, mari calităţi, dar era o 
fiinţă extrem de complicată. Care din snobii din jurul lui 
ar fi putut să-l înţeleagă? Câțiva artişti şi scriitori, 
probabil, dar răul din el era prea adânc. A devenit o 
epavă, iar dacă organismul lui a opus exceselor o 
rezistenţă incredibilă, rezultatul a fost cu atât mai jalnic: 
Rudi trăia pe o corabie fantomă. 

Verii mei din România 


Mi-am adunat puterile ca să înfrunt strada îngheţată şi 
am ajuns la verii mei, care locuiau la câteva sute de metri 
de hotel. 


Pe Constantin abia dacă îl cunoşteam: era totuşi un 
văr apropiat din partea bunicii: un S., aşadar, şi eram 
curioasă să ştiu cum era să porţi acest nume, acum. Chiar 
de la intrare, am fost întâmpinată de un perete plin cu 
icoane şi o fetiță subţirică; m-am simțit mai în largul meu 
cu fetiţa. Constantin mi-a luat grăbit lucrurile, amabil şi 
totodată crispat. Ne bucuram să ne cunoaştem, dar nu 
eram prea siguri că aveam ceva să ne spunem. Şi-a 
aplecat silueta prelungă ca să-mi ia paltonul încă plin de 
zăpadă, mi l-a pus într-un cuier străvechi, apoi m-a poftit 
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în salon în timp ce-o îndemna pe fetiţă să-i spună bună 
ziua lui „tante Marie-Héléne" în franceză, ceea ce ea a 
făcut, mai mult din plăcerea de a vorbi în limba mea 
decât ca să-l asculte pe taică-său, căruia, în mod vizibil, 
nu-i prea ştia de frică. Apoi soţia vărului, Cristina, a venit 
spre mine surâzând. Nu mă văzuse niciodată. M-a invitat 
să stau pe un fotoliu Ludovic XV din salon, aşezându-se 
delicat, şi ea, pe colţul unui fotoliu geamăn cu al meu, 
purtând marca aceluiaşi atelier. Cristina îşi păstra surâsul 
şi atenţia cu care mă trata, blândă şi în acelaşi timp 
rigidă. Timizii au adesea această gravitate intensă. 
Salonul era un adevărat muzeu. Un Napoleon impetuos 
trona pe şemineu. Tablouri vechi şi un crucifix de culoare 
întunecată decorau pereţii de un alb imaculat. Constantin 
mi-a spus că va fi o cină frugală, pentru că ei ţineau cu 
stricteţe postul Crăciunului, după canonul ortodox. îmi 
era foame şi o asemenea evlavie mă irita. Pesemne că mi 
se citea pe fata, pentru că el a izbucnit în: ras: 

— Fii liniştită, asta e pentru noi; tu o să poţi măcar să 
bei un vin de tara ce s-ar putea să-ţi placa! 


Mama lui Constantin, măruntă şi plinuta, a intrat şi ea 
cu ultimul născut al familiei în braţe. Tatăl, înconjurat de 
atâtea femei, nu găsea încă un aliat în acest prunc dolofan 
ce gângurea fără griji. Mi-a aruncat o privire disperată de 
bărbat copleşit de pericolul domestic. 


Vinul, într-adevăr, era foarte bun şi se potrivea perfect 
cu turta dulce, fructele uscate şi alte bunatati la care ne 
silea postul. 
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Pe un ton când glumet, când cuprins de o ardoare 
dureroasă, Constantin mi-a povestit istoria lui. Era născut 
la începutul domniei lui Ceauşescu. Ca multi din gene- 
ratia lui, era copil unic. Tatăl lui trăia cu speranţa plecării 
în Franţa sau în America. Până atunci, făcuse Politehnica. 
Tinerii de origine nobilă sau burgheză optau adesea pen- 
tru domeniile ştiinţifice unde erau sicanati mai putin de 
regim. Când copilul a împlinit câţiva ani, tatăl a avut 
ocazia să plece în Franţa. Mama nu s-a putut hotărî sa 
lase totul în România, iar tatăl a plecat cu altă femeie. In 
consecinţă, Constantin a crescut doar cu maică-sa, mă- 
cinată de un singur regret: pierderea soţului. La optspre- 
zece ani, Constantin a plecat la taică-său, la Paris. Spera 
să facă studii acolo, dar coabitarea cu mama vitregă s-a 
dovedit dificilă, iar tânărul a plecat să trăiască singur, cu 
bani puţini, într-un oraş pe care abia îl cunoştea. Ziua era 
la cursuri, iar noaptea dormea pe unde apuca. Tatăl l-a 
introdus în societatea pariziană care aprecia un titlu ca al 
lui şi farmecul exotic al oamenilor din Răsărit. Ches- 
tiunile practice privind subzistenta tânărului rămâneau 
suspendate între tată şi fiu. Astfel, Constantin cina în 
apartamente de lux din Saint-Germain sau Neuilly, oferea 
buchete de flori care-l costau cât zece mese, apoi mergea 
să doarmă la Nanterre sau în Gara de Nord. 


Nefericit în Franţa, Constantin a plecat la muncă în 
Statele Unite de îndată ce şi-a luat diploma. Tara i-a 
plăcut. La ceva timp după căderea lui Ceauşescu, s-a în- 
tors în România să se ocupe de restituirile de care tatăl lui 
nu mai voia să audă. Aici, şi-a regăsit mama (nu a vorbit 
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despre asta, dar era uşor de dedus). A renovat o casă ori 
două din moştenirea familiei, s-a însurat, a devenit tată, s- 
a îmbrăcat cu o eleganţă impecabilă, şi-a făcut un carnet 
de adrese plin cu titluri şi blazoane, într-un cuvânt a pus 
bazele unei vieţi de prinţ român renăscut din cenuşă. 


Le-am povestit despre necazurile mele cu maşina, 
despre procese, despre palat. Au râs: 
— Acum esti româncă si tu, cu adevărat! 
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— Vrei să spui că nu esti roman dacă n-ai câteva pro- 
cese pe rol? 
— Cam aşa! 


Constantin m-a condus la hotel. Păşeam peste baltoace 
mari de zapada topita. Pe strazile intunecoase, putinii 
trecători radeau când evitau o căzătură. Un domn bătrân 
îşi plimba câinele. De acum înainte, Bucureştiul face haz 
de orice urgie. 

— Data viitoare când vii la Bucureşti, o să te găzduim 
în vechiul nostru apartament. Tineam mult la mătuşa 
Ioana, mama ta. Dacă iti place casa, vreau să accepti invi- 
tatia noastra. La urma urmei, suntem veri. Nu te mai duci 
la hotel. 

Aceasta invitatie m-a tulburat: aveam impresia ca, prin 
Constantin şi Cristina, Bucureştiul mă adopta. 

Logodna Annei cu Alexandru 


Prima iubire a Annei a fost un băiat pe nume Marcel. 
Intr-o duminică de iulie, Marcel intrase cu tatăl lui în 
biserica satului. Anna era deja în strana familiei: purta o 
rochie superbă şi părul îi cobora în bucle pe ceafă. 
Marcel, pe care îl vedea întâia oară, venea de pe front. 
Era în uniformă, iar ochii lui albaştri străluceau ca două 
ferestre deschise către mare. întorcând capul ca sâ-l 
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vadă pe noul sosit, Anna rămase vrăjită. Slujba a trecut 
ca un vis, ea nu şi-a mai întors privirea, sigură însă că 
băiatul o privea doar pe ea. S-au întâlnit puţin mai târziu, 
ca din întâmplare, şi după ce au bâiguit nişte banalitati 
ridicole, au izbucnit în râs. Timp de câteva săptămâni, 
desfăşurând manevre tactice, strategi mai subtili decât 
Machiavelli, mai sofisticati decât Marivaux, au izbutit sa 
se întâlnească, mai fericiţi decât toţi regii lumii, iar vara 
a trecut ca o rază de soare. Marcel s-a întors în tranșeele 
Primului Război Mondial. Avea optsprezece ani, ea 
cincisprezece. Pe el, sfârşitul războiului îl va găsi 
paralizat, pe un pat de spital. A murit peste câteva luni. 


Câţiva ani mai târziu, Anna îl întâlni pe Alexandru. 
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Alexandru crescuse la hotarele Europei. Mama lui era 


o prințesă M., cu legături de veacuri cu familia Annei. Pe 
linie paternă, Alexandru era urmaşul unei familii 
strălucite de oameni politici care contribuisera la 
independenţa şi civilizarea ţării lor. 


Tânărul o impresionă chiar de la prima întâlnire. 
Foarte înalt, puţin stângaci, privirea lui impresiona de 
îndată prin profunzimea ei. Prezenţa lui iradia un fel de 
lumină. Avea două pasiuni: muzica si istoria. Cat despre 
Anna, a fost dragoste la prima vedere. 


Iubirea lor i-a bucurat pe părinţi. Au stabilit logodna 
peste câteva săptămâni. Totul era frumos ca o poveste. 
Anna urma să trăiască în tara lui Alexandru, care era şi 
patria tatălui şi bunicului ei. Urma să părăsească Franţa 
unde crescuse. O nouă viaţă începea pentru ea! 


Banchetul de logodnă se lungea. 


Tatăl lui Alexandru căsca. La fel şi tatăl Annei: măcar 
o dată, ceva îi apropia. 


Tortul de logodnă trona pe masă asemenea unui 
personaj de teatru. Vinul auriu de Tokay curgea din 
carafe de argint create de Lepautre. Portelanuri de Saxa 
din secolul al XVII-lea, cu figuri de lebede, maimuțe si 
papagali străvezii se asortau cu feţele adorabile ale 
prietenelor Annei. Un bătrân marchiz francez contempla 
tot acest lux cu o uşoară condescendenţă. 


Capul micut al cardinalului de V, aplecat pe umărul 
drept ca pentru a reţine o vioară nevăzută, ieşea dintr-o 
cascadă de purpură. O mână a prelatului mângâia o 
cruce mare cu perle şi rubine, în timp ce degetul arătător 
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al celeilalte desena cruci bizantine pe fata de masă: 


semne de plictiseală. 


Erau aduse baluri mari de cristal cu un amestec 
ciudat din piureu de castane, fistic şi jeleu de coacăze, 
carne de cerb şi un sos dulce-acrişor, delicios. 


Bătrâna contesă, foarte demnă, era deja ametita şi în- 
cerca să-şi rețină râgâielile. Ceva mai departe şedea fiul 
ei Stanislas, cel mai tânăr unchi alAnnei. Făcuse studii 
strălucite la colegiul cu acelaşi nume, apoi la Ecole 
Normale, pe rue d'Ulm. Era un ins ciudat, slab ca un 
motan jigărit, cu un surâs melancolic. îşi uimea colegii 
cu uşurinţa lui de a călători. într-adevăr, nu ezita sa 
plece în Elveţia într-o sâmbătă, ca să revină luni la Paris, 
după ce-i întâlnise pe Lenin, Troțki şi compania. 


Stanislas trăncănea cu vecina lui, frumoasă, cam 
pros- tuţă, vorbea cu voce tare ca să-l audă cei doi-trei 
vecini de la masă, mai putin chipesi, dar mai isteţi. Se 
ştia strălucit şi se împăuna, provocator. Tatăl lui 
Alexandru începu şi el să-l asculte. Dădea din cap, cu 
gravitate, la monologul lui Stanislas, îngrozit să vadă un 
băiat atât de inteligent şi de raţional dând cu oiştea în 
gard şipregătindu-şi inconştient rolul de momeală. 


Prinţul asculta de asemenea, tremurând de indignare, 
vorbele fiului său. Bătrânul era şi el un revoluționar 
înnăscut, partizan al drepturilor omului, membru secret 
al ritului masonic englez pe care-lpractica, ce-i drept, ca 
un aristocrat, ca şi cum ar fi fost o simplă organizaţie 
filantropică. Insă iubirea lui declarată pentru Napoleon 
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şi pentru enciclopedici nu-l împiedica sa fie un 
conservator visceral. 

Deodată, făcu să sune un obiect ciudat, ca un 
clopoțel, şi se ridică în picioare. Toată lumea întoarse 
capul uimită spre el. Avea un fel şovăielnic şi visător de a 
privi adunarea care te îndemna să râzi şi să plângi. 

— Stanislas, spuse el cu o voce patetică, nu încerca să 
epatezi! Oamenii de care vorbeşti au fost pe de-a întregul 
emanati de Revoluţie. Oricât de remarcabili ar fi, ei 
continuă distrugerea socială. Știi tu, copile, care sunt 
cele mai specifice efecte ale Revoluţiei? Sunt sigur că nu 
bănuieşti. La fel ca în Franţa, când l-au decapitat pe 
Ludovic XVI, i-au decapitat pe toți capii de familie. In 
aceste ţări nu mai există capi de familie, există doar 
indivizi. Dorind să devină naţiuni, aceste popoare au 
renunțat să devină imperii. Proclamând egalitatea in 
drepturi la succesiunea paternă, au ucis spiritul de 
familie şi au inventat fiscul. In plus, Stanislas, au pregătit 
terenul pentru forța imbecilă şi oarbă a maselor, pentru 
dispariția artelor, pentru domnia interesului personal. In 
lume există două sisteme: un stat se poate construi fie pe 
baza familiei, fie pe baza interesului personal: 
democraţie sau aristocrație, contestare ori supunere, 
creştinism sau indiferenţă religioasă, iată chestiunea în 
două cuvinte. 

Eu mă număr printre aceia, puţini, care contestă ceea 
ce numim popor, desigur în interesul poporului. Ştii bine 
că nu mai vorbim, aici, de aristocrație. Vorbim de stat. O 
tara ce nu are la temelie puterea paternă este o ţarăfără 
viitor! Aici începe scara responsabilitatilor şi ierarhia 
care urcă până la împărat. împăratul înseamnă noi toți. 
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Cine moare pentru împărat moare pentru el însuşi, 
pentru familia WEMGRSS ERUNILEOORIMORAEE, cum nu moare 
imperiul. Orice animal are instinctul lui, instinctul 
omului e spiritul de familie. O ţară puternică e o ţară cu 
familii bogate. 

— Da, zise Stanislas, familii bogate care nu-şi dau 
seama ce otrăvite sunt de egoism. 

Imaginându-şi, în aburii betiei, că fiul ei era pe cale 
să fie judecat, bătrâna contesă izbucni într-un râs nervos, 
crezând că astfel va destinde atmosfera. Stanislas se 
ridică de la masă, se scuză şi o conduse pe bătrână într- 
un salonas, in timp ce-şi facea apariţia profiterolul cu 
ciocolată... 

Palatul de la Paşcani 


A doua zi, foarte devreme, am luat un tren spre Paş- 
cani. In noaptea albastră, Bucureştiul a dispărut rapid, 
înlocuit de o periferie risipită. Pe şosele, ochii roşii şi gal- 
beni ai primelor ambuteiaje trasau linii de foc pe fațadele 
întunecate. în vagon, unii dormeau, alţii vorbeau încet la 
telefonul mobil. Tejgheaua barului era goală şi abia 
luminată. îl credeam închis, dar mă înşelam: într-un colt, 
un chelner făcea cafea la comandă pe un reşou impro- 
vizat. Putin câte putin, se lumina de ziuă, iar chipul meu 
reflectat în geamul ferestrei dispărea. Vedeam câmpii 
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nesfârşite şi albe. Din loc in loc, se înălța scheletul unui 
uriaş: carcasa înnegrită a unei fabrici, cu orbite imense şi 
goale. Câmpia recucerea terenul. O gară. Lumea trecea 
peste şine; bătrâni cu pălărie, bătrâne cu broboade, tineri 
în jeanşi. Nu ştiu de unde apăreau, pentru că nu vedeam, 
pe fereastră, nici un oraş. Un tânăr urca în vagon cu ceva 
de vânzare: ziare, biscuiţi, diverse nimicuri, şi cobora îna- 
inte de plecarea trenului. Câmpia, din nou. Un pod. Pe un 
drumeag paralel cu calea ferată, o căruţă veche trasă de 
cai, cu două siluete negre ce ne priveau imperturbabil, 
încă o gară. Aici, oraşul era chiar în spatele ei: cuburi de 
beton în mijlocul câmpiei. Câmpii albe, din nou, ici şi 
colo o casă nou-nouta, cu acoperişul roşu; nici un fel de 
arbori la orizont. Ba da! Stâlpii electrici de înaltă 
tensiune, şi undeva, destul de departe, un grup de turbine 
eoliene. Privind acest decor, intelegeam mai bine 
imaginile cu bunica pe cal, fotografiată de departe, 
pierdută într-un peisaj redus la o linie, privindu-l grav pe 
fotograful nevăzut. Era pasiunea ei să călărească pe 
aceste câmpii nesfârşite. Ca şi a mamei. într-o fotografie 
din două, e călare pe un cal, şi nu le pot deosebi pe mamă 
de fiică decât după un singur detaliu: bunica, spre 
deosebire de mama, călărea femeieşte. Pe mine, în 
schimb, nu mă pasionau caii, spre disperarea mamei care 
a renunţat să mă mai ducă la concursurile ei hipice, unde 
mă plictiseam ostentativ. Rupeam, fără să ştiu, şirul 
amazoanelor din familie. Mama nu mai călărea pe 
câmpiile din Moldova, ci pe acelea din departamentul 
Seine et Marne, chiar dacă a fost rapid descurajată de 
barierele şi drumurile ce separă câmpurile franceze, mult 
mai fărâmiţate decât cele româneşti. într-o zi, pe un drum 
din acestea, la liziera pădurii Fontainebleau, a căzut şi a 
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rămas inconştientă pret de câteva ceasuri. împreună cu 
tata, am alergat ingroziti la spital, dar mama, aiurând, nu 
ne chema nici pe el, nici pe mine: 

— Tu eşti, Jacques? 

Am ieşit din salon. Tata era palid ca varul: nu-l 
chema Jacques. 


Un individ s-a aşezat pe bancheta din faţa mea şi m-a 
privit stăruitor. Mi-am spus: Cum naiba scap de ăsta? Mi- 
am vârât nasul în carte, el însă continua să mă privească 
surâzând: avea un dinte îngălbenit, un altul îmbrăcat în 
viplă gălbuie, al treilea îi lipsea de tot. A început să-mi 
vorbească. l-am spus că nu ştiu româneşte. El însă îmi 
povestea viata lui, vorbea despre soţia lui care murise, 
despre copiii plecaţi departe, „la Francia, com tu", 
convins că pricepeam acel amestec româno-franco- 
italian. Apoi, de ce eram singurică, ai? Bărbatul meu de 
ce nu era cu mine, cum mă lăsa să umblu singură, aşa? 
Cauti de lucru? Fără să vreau, intelegeam destul de bine 
întrebările lui româneşti. 


Ce să fac? Simteam in acest individ, sub surâsul forțat, 
o anumită agresivitate. Eram îmbrăcată prea bine? Voia 
să mă agate? Era cazul să-mi caut alt loc? Cum să-i spun 
să mă lase în pace? Din capătul vagonului, un controlor s- 
a ridicat şi s-a oprit in fata insului, care s-a hotărât sa 
plece în sfârşit. Mă adusese în prezent şi cu picioarele pe 
pământ. 


în staţia următoare trebuia să cobor. 


Până la întâlnirea cu notarul, îmi rămânea ceva timp, 
destul ca să străbat la pas oraşul Paşcani şi să mă duc să- 
mi văd palatul. Oraşul nou are cel mult treizeci de ani; 
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apărut peste noapte, construit de la zero pe câmpul gol, e 
un produs specific al epocii comuniste. 


Am pornit pe strada principală, pe betonul acoperit de 
zăpadă. Un cer limpede strălucea deasupra crestei rec- 
tilinii a blocurilor şi mă orbea cu o lumină crudă în care 
scânteiau fiinţe şi lucruri, ca nişte giuvaiere. în ciuda fri- 
gului, afară şi în magazine era animaţie. De-o parte şi de 
alta a străzii principale, străzi secundare, ca nişte oase de 
peşte, se pierdeau aproape direct în câmpie, lăsând să 
apară vestigii din satul originar. 

La capătul uneia dintre aceste alei transversale, am 
găsit palatul pe care îl împart cu mătuşa mea. Nu ştiu 
dacă ea ştie cum arată şi nici măcar dacă ştie unde se află 
Paşcanii. Poţi să cunoşti România şi fară să fi trecut prin 
Paşcani, recunosc. Clădirea zugrăvită în galben şi negru 
era înconjurată de un parc. O femeie în halat de lucru 
arunca pe uşă o găleată de apă murdară. Copacii erau goi 
şi prin reţeaua complicată a coroanelor vedeam câmpia 
care mă însoțea peste tot, presărată cu clădiri industriale 
părăsite. Palatul le domina din vârful modestei sale 
coline. Dacă n-ar fi fost pericol de prăbuşire, m-aş fi 
urcat în balcon să văd mai bine aceste ruine din secolul 
meu. 


Deasupra intrării în palat scria cu litere mari, scoro- 
jite: Clubul copiilor. Auzeam dinăuntru rumoarea unei 
clase de copii. Cineva de pe stradă a strigat că nu am voie 
să intru, în timp ce din clădire a ieşit un bărbat şi s-a 
apropiat facându-i semn să mă lase în pace. Ştia cine 
sunt, dar nu pricepeam cum îşi dăduse seama: după 
aparatul de fotografiat? După alura mea de frantuzoaica? 
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Se pare ca toata suflarea Pascanilor stia ca palatul a fost 
retrocedat Brătienilor. Omul m-a salutat extrem de 
politicos prezentându-se ca profesor în atelierul de 
machete ce ocupa o sală a palatului. înăuntru, vocile de 
copii răsunau ca nişte clopoței sub zidurile sinistre. Un 
bec chior era aprins în holul de intrare, unde oricum nu 
era nimic decât un dulap vechi şi o masă şchioapă. La 
etaj, un grup de vreo cincisprezece copii lucrau aplecati 
peste o masă enormă plină cu desene şi culori. Ghidul 
meu mi-a arătat cu mândrie lucrările aliniate pe pereţi, 
abia vizibile în penumbră. Intr-o parte a sălii, o cortină 
roşie, mare, stătea să cadă pe o scenă cenuşie; în cealaltă 
parte, deasupra unei uşi enorme din stejar vopsită în 
maro, se înălța un balcon. Eram aşadar într-o veche sală 
de bal! Desigur, nu mai erau candelabre, nici muzicieni. 
Parchetul căpătase nuanţa cârpelor cu care fusese spălat. 


Mă întrebam serios cum putea un asemenea loc să co- 
respundă ideii de club pentru copii în perioada comunistă. 
Deşi... îmi amintea de propria-mi copilărie şi cluburile de 
vacanţă în case burgheze convertite în tabere şcolare: 
aceeaşi senzaţie de spaţii disproportionate, de mobilier 
hidos, aceeaşi nuanţă cenuşie a pereţilor, acelaşi miros de 
cantină şi spălătorie. 


Copiii nu luau în seamă vizita mea şi îşi vedeau de 
treabă aplecati pe lucrările lor colorate. Cu o voce 
plângă- cioasă, ghidul mi-a arătat nenumăratele pete de 
igrasie care ornau tavanul, stucaturile, şi firele ce atârnau 
peste tot. într-un colt, era o chiuvetă minusculă cu un 
robinet care picura. „Dar unde aveţi atelierul?" l-am 
întrebat, simțind că mă apucă ameteala. 
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A deschis masiva uşă maronie şi am intrat în altă sală, 
mai mică, dar foarte înaltă şi luminoasă. M-am cufundat 
ca într-un coşmar în confuzia de timpuri şi locuri pe care 
această casă mi-o provoca. Vedeam rafturi enorme şi 
bancuri de lucru lipite de cei patru pereţi. Uneltele, per- 
fect aranjate, erau vechi de pe vremea copilăriei mele, 
dacă nu şi mai vechi. în faţa ferestrei, era o expoziţie de 
machete: camioane, avioane militare, vapoare, toate la 
scara unor miniaturi strălucitoare. Mi se părea că 
reveneam, peste treizeci de ani, în camera fratelui celei 
mai bune prietene ale mele, în camera care crescuse şi ea, 
devenind o cameră uriaşă, halucinantă, unde în loc de o 
singură machetă de avion, erau acum treizeci, diferite 
modele. Astfel, acest bărbat, şomer după căderea 
comunismului, se  reciclase in această activitate 
extravagantă şi vană: construirea de miniaturi ale unor 
obiecte care simbolizau avântul tehnologic din anii 
şaizeci. Pe un raft, tronau trofee şi cupe câştigate la 
concursuri. Mă întrebam ce sunt aceste crevase deschise 
spre abisuri de nostalgie: comunismul sau ceva intrinsec 
culturii Europei de Est? „Eu unde mai găsesc de lucru, 
după?" murmura bărbatul, cu ochii în pământ. După? 
După ce? După ce-i vom evacua pe toți aceşti chiriaşi pe 
gratis, desigur. Mă vedea oare, pe mine, în chip de înger 
al Viitorului cu chip capitalist? Dacă ar fi ştiut ce aripi 
mici aveam! 

— Ştiţi, mai sunt câteva luni, răstimp în care se vor 
face actele, iar eu şi mătuşa mea vom găsi o soluţie. 

Vorbeam, el în română, eu în franceză, nu prea siguri, 
uneori, că ne înţelegem, dar această frază a tradus-o cu 
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uşurinţă: „a găsi o soluţie" înseamnă, pe româneşte, „la 
paştele cailor”. A părut uşurat. 

Aveam întâlnire cu primarul. Avocatul trebuia să vină 
şi el în faţa noii primării. Eram la doi paşi, dar nu voiam 
să întârzii. 

Clădirea era foarte nouă, nici măcar isprăvită, nu era 
simplu să găsesc intrarea. M-am învârtit în jurul ei de 
câteva ori. Ceva, în dreapta primăriei, îmi trezea curio- 
zitatea : şiruri de mustati din fier-beton ieşeau din zăpadă 
şi din santurile unui nou şantier. L-am văzut în fine pe 
avocat care se învârtea de cealaltă parte. 

— Asta ce este? 

— Biserica. Mă rog, viitoarea biserică. 

— In privinţa asta, mă simt frantuzoaica! De la sepa- 
rarea Bisericii de stat, nu mai obişnuim să construim 
biserici. Dar de ce una nouă? Nu mai erau? 

— Păi, ştiţi, nu prea există biserici în oraşele constru- 
ite sub Ceauşescu. 

— Şi acum? 

— Apar ca ciupercile, dar nu mai sunt bani, aşa că se 
fac colecte. 

— Şi... merge treaba? 

— încetişor. 

— Asta promite să fie una mare... măcar cât primăria. 

— Om vedea. 


Am fost anunţaţi la domnul primar. în anticameră, mai 
aşteptau doi insi. Au intrat în birou împreună cu noi, cu o 
cameră de filmat şi câteva microfoane. Televiziunea? 
Primarul m-a salutat de parcă era fericit să mă vadă. Dar 
numai pe mine: avocatul îl enerva din principiu, iar cei 
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doi jurnalişti au fost rugaţi să rămână mai in spate. A 
apărut o tânără pe post de interpret. Primarul voia să 
cumpere palatul, declarat monument istoric, să-l 
renoveze şi să-l transforme într-un centru cultural, în 
numele familiei mamei. De asta chemase televiziunea. Cu 
permisiunea mea, ar vrea să facă nişte fotografii. Am 
pozat pentru câteva scene surâzătoare: aşezaţi la masă, la 
„negocieri", în picioare, ca „prieteni mulțumiți", pe urmă 
jurnaliştii au plecat la treburile lor. Ne-am aşezat din nou 
la masă pentru a hotărî ce urma să facem. Primarul mi-a 
spus de îndată pe nume, Marie-Héléne, putin agasat, 
uneori, că nu intelegeam una sau alta, ca un unchi uşor 
plictisit. Domnul primar, mi-a explicat traducătoarea, 
suferise o operație pe cord deschis şi era în 
convalescenta, dar venise la primărie special ca să mă 
întâlnească şi să pornim afacerea. Primăria nu avea bani, 
evident, dar putea obţine un ajutor de la minister, poate 
chiar de la Bruxelles. Avocatul şi-a înălțat privirea in 
tavan. Şi mai era, desigur, o soluţie: să donăm palatul 
comunităţii. Mă rog. Aşa gândea vechea gardă din 
consiliul municipal. Când timp de şaizeci de ani l-ai 
folosit pe degeaba, te obişnuieşti, ce să-i faci? Pe aici, 
lumea nu prea înțelege ce înseamnă proprietate privată. 
Preţul la care-l oferiţi mi se pare corect. (Un palat în 
România la preţul unui apartament de trei camere la Paris 
- e amator cineva?) Voi înainta proiectul la minister, însă 
nici ministerul n-are bani. E criză, Marie-Héléne! 
Salariile bugetarilor au fost reduse cu 30%, TVA-ul a 
urcat la 25%. Un profesor câştigă 250 de euro pe lună. 
Tânăra traducătoare a aprobat din cap. O să văd ce se 
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poate face la minister. Palatul e foarte important pentru 
oraşul nostru. O să găsim o soluţie. 
— Aha... 


Am petrecut după-amiaza cu avocatul, în diverse bi- 
rouri ale administraţiei locale. Avocatul îmi explica de 
fiecare dată cu ce se ocupă unul sau altul. Toţi şefii erau 
femei. Pesemne că mergeau la coafor în fiecare dimineață 
ca să arate atât de bine. Avocatul discuta cu fiecare. inte- 
legeam vag că la ordinea zilei era criza. în fiecare birou 
era măcar o iconita. Căldura din birouri mă adormea. 

— Care-i situația? am întrebat, s-au rezolvat chestiu- 
nile privind retrocedarea şi succesiunea? 
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— încă nu, dar dosarul e aproape complet, după aceea 
urmează procedurile administrative. Avem de aşteptat, ar 
putea să dureze două-trei luni. 

— La fel ca în Franţa. Mă rog, aşa cred. în" Franţa nu 
există retrocedări, dar o succesiune durează destul şi 
acolo. 


Avocatul m-a condus la gară chiar înainte de sosirea 


trenului spre Bucureşti. 
10 
Plimbarea 


Alexandru: 

„ Când te privesc, de fiecare dată, mă tem că te voi 
pierde. Nu ştiu de ce. Sunt prea fericit, iarfericirea se 
plăteşte scump. Sper că destinul nu ne va sili să-iplătim 
datoria." 

Anna: 

„Şi eu mă tem, Alexandru. Ne înţelegem atât de bine, 
chiar dacă suntem atât de diferiţi... dar cine nu s-ar în- 
telege cu tine? Cât mi-ar plăcea să fiu ca tine!" 

Alexandru: 

„Să încercăm să amăgim soarta, iar tu să nu te 


LUĂ 


schimbi niciodată, rămâi mereu asa cum esti, Anna. 


Le ieşi în cale un cerşetor. Cu un zâmbet forțat, Anna 
îi dădu un banut. Cerşetorul rămase în urmă. 


Anna: 

„Ştii, nu suport cersetorii. Mi se par urâţi ca 
remuşcă- rile. Va trebui să facem ceva cu viața noastră... 
Urăsc milostenia, nu e decăt o umilire a celorlalți. Orice 
om ar trebui să poată trăi omeneşte, iar cine nu vrea să 
muncească pentru pâinea lui ar trebui silit. Nu e posibil 
ca lumea să nu găsească un sistem în care orice om să 
aibă locul lui." 
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„Eşti adorabilă pentru că eşti cea mai naturală, cea 
mai pură fata pe care o cunosc. Te înflăcărezi pentru 
orice. Nu-ţi pasă de aparente, obsesia celor de rangul 
nostru. Am nevoie, Anna, de aerul pe care-l pui în 
mişcare cu atâta pasiune, am nevoie de energia ta. Eşti 
atât de feminină, dar în deciziile tale, în felul tău de a 
vedea lucrurile, ai ceva masculin. Eşti pătimaşă, dintr-o 
bucată, nerăbdătoare! Dar eu îţi iubesc la fel de mult şi 
defectele, firea ta explozivă! Mă farmeci, mă seduci, mă 
rascolesti, mica mea amazoană, şi cred, cred... că in 
ciuda firilor noastre atât de diferite ne înţelegem perfect, 
oricât ar fi de straniu. 


Alexandru o cuprinse în braţe, o strânse la piept. 
Râdea, ochii îi străluceau. Ti căută gura. Anna se temea. 
Și în acelaşi timp râdea. Alexandru! Alexandru! 
Aşteaptă! Vom avea toată viaţa ca să ne sarutam. Nu mai 
avem decât o săptămână până la căsătorie! 

Dar Alexandru nu mai râdea. Bratele îi căzură, 
cuprinse parcă de-o apatie subită. 

„Da, sigur, iarta-ma." 


Străbunicul autoarei, Grigore 
Sturdza (1879-1947), în Franţa. 


Străbunicul autoarei, Grigore 
Sturdza, împreună cu prima 
lui soţie, Mathilde (născută 

Seillieres), mama Elenei 
Sturdza, căsătorită cu 
Gheorghe Brătianu. 


Străbunicul autoarei, 
Grigore Sturdza (aşezat), 
împreună cu soţia sa, 
Germaine Duvauchelle, 
şi fiul lui Mihai. 


In stânga, aşezat, Gheorghe Brătianu, pe jos, în faţa grupului, soţia sa, Elena 
Brătianu, născută Sturdza. 


Gheorghe Brătianu şi soţia sa, Elena, la un bal costumat. 


Elena Brătianu la malul mării, în Franţa; în planul doi, cu o carte în mână, 
Gheorghe Brătianu. 


Elena Brătianu cu copiii ei, de la stânga la dreapta: Maria, Ileana (Ioana) şi Ion 
(cca 1935). 


Gheorghe Brătianu împreună cu copiii săi la malul Mării Negre; de la stânga la 
dreapta: Ileana (Ioana), Ion, 
Maria (1938). 


De la dreapta la stânga: Ileana, 
Ion şi Maria Brătianu, 
împreună cu o fetiță 
necunoscută, într-o staţiune 
din Munţii Carpaţi. 


Gheorghe Brătianu împreună cu familia, la munte. 


Palatul de la Floreşti, supranumit şi „Micul Trianon", construit în 1913 de 
Gheorghe Grigore Cantacuzino pentru nepoata sa Alice, căsătorită cu Mihai 
Sturdza. 

Gheorghe Brătianu pe peronul Gării de Nord din Bucureşti. 


De la stânga la dreapta: Regele Mihai, Ileana Brătianu, probabil împreună cu două 


verişoare ale regelui, în faţa Palatului de la Floreşti. 
4 une r 


> 


bi TER 


Ion, Ileana şi Maria Brătianu, în ultima vară petrecută în România (1943). 


Cei trei copii ai lui 
Gheorghe Brătianu, 
adolescenţi (cca 1945). 


Bunica autoarei, Elena Brătianu, după ieşirea 
din închisoare (1954). 


Portret al Ilenei Brătianu realizat de cel mai cunoscut fotograf portretist din Paris, 
Harcourt (1956). 


Elena Brătianu, împreună cu fratele ei geamăn, Mihai Sturdza, în Franţa (1960). 


Elena Brătianu împreună cu 
fiica ei Ileana şi nepoata ei 
Marie-Hélène, autoarea 
cărţii, în faţa casei din 
Charenton le Pont (1966). 


Ileana Brătianu în grădina 
casei din Charenton le 
Pont, de lângă Paris (cca 
1972). 


11 
Prietenul politic 


Mai aveam două ceasuri până la întâlnirea cu el. Răs- 
timp în care trebuia să rezolve nişte treburi şi să ajungă în 
centrul Bucureştiului, lucru nu tocmai simplu pentru că 
toată noaptea ninsese. II anuntasem că în seara aceea 
plecam cu trenul spre Budapesta. Eram destul de noro- 
coasă că tânăra speranţă a politicii româneşti - cel puţin 
aşa mi-l prezentase mama - acceptase întâlnirea atât de 
uşor. Oricum, tânăra speranţă, ca toţi care se învârtiseră 
în jurul mamei către sfârşit, nu-mi inspira nici o 
încredere. M-am hotărât să fac o plimbare ca să treacă 
timpul. Mi-am tras cizmele, paltonul, mi-am înfăşurat 
gâtul cu un fular gros. Afară, alunecam şi blestemam 
existenţa: neîndoielnic, universul îmi era potrivnic, şi în 
special Bucureştiul. Două ceasuri de aşteptare? - O 
plictiseală fară sfârşit. Să intru într-un muzeu? Să beau o 
cafea? Toate ideile mele mi se păreau descurajante. Să 
merg, să-mi cumpăr ceva, dar ce? M-am întors în hotel ca 
un câine la cuşca lui, încercând să-mi ascund dispoziția 
execrabilă. 

— Unde pot cumpăra un card de memorie pentru 
aparatul foto? 

— La Quatreroutes. 

— E prea departe, am o întâlnire peste două ceasuri. 

— Dar Quatreroutes e la 500 de metri! 


MARIE-HfiLfcNE FABRA BRATIANU 
— în centrul oraşului? 
— Da, sigur, de ce nu? Unde crezi că-şi petrec 
românii sâmbăta?! 


în fond, era un scop ca oricare altul. Am ieşit din nou 
să-mi înfrunt soarta, mai calmă, ca şi cum o vizită la un 
supermagazin echivala cu un anxiolitic: de ce nu? Scarta- 
ind zăpezii sub paşi mi s-a părut mai familiar. Cerul era 
de un albastru suav. Ţevile de eşapament înecau străzile 
într-o pâclă violetă. Era la fel de frig. Mergeam şi foto- 
grafiam în dreapta şi în stânga, întrebându-mă de ce ai 
fotografia întruna când eşti în străinătate, mai precis când 
te simți un străin. Există o relaţie? Nu încercam să-mi 
răspund. Priveam în jur şi gândurile îmi veneau singure: 
„Ce comice sunt cele două femei în portocaliu, care 
mătură strada. Câte pulovere şi câţi pantaloni vechi şi-au 
pus sub uniformă?" Femeile pufneau în râs mânuind nişte 
lopeti enorme, noi-noute. Erau destul de impozante in 
uniformele fluorescente, identice cu cele purtate de 
colegii lor europeni. Ha-ha! Europa ne-a facut 
măturătoare de lux, păreau să-şi spună ele, râzând cu gura 
până la urechi. 

Ei, fetelor, nu vă grăbiţi prea tare! 


îmi găseam drumul privind omenirea care venea in- 
credibil de încărcată. Câinii culcati pe gurile de canal 
observau mulțimea blazati. Şi, în sfârşit, îl văd! Super- 
magazinul! Mă simt în sfârşit ca acasă, sau aproape! 
Căci, trebuie să recunosc, dincolo de pretextul comercial, 
simţeam dorinţa de a mă regăsi pe teren cunoscut. Ce-i 
drept, spre fericirea românilor, Quatreroutes îşi juca 
magistral rolul de ambasador al Capitalului: poate că 
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limba franceză se pierde, dar nu şi geniul nostru 
negustoresc. 

O căldură delicioasă domnea peste tot. 

Mâncare? 

Parfumuri? 

Haine? 

Maşini? 

Jucării? 

Detergenti? 

Mobila? Hi-fi? 
Totul era acolo. 
Templul era imens. 


îmi aminteam de românii care debarcau de la Bucu- 
reşti, încă buimaci de marele pas făcut spre Libertate, şi 
pe care mama îi ducea la Centrul comercial. Abia trecuţi 
de uşile automate, se opreau incremeniti pe dalele 
strălucitoare şi priveau în jur, ca nişte copii uluiti de o 
apariţie feerică. Era, într-un fel, cerul de aur al icoanelor 
mărit la dimensiunea unui aeroport. Unul dintre ei, un 
medic între două vârste, faimos la Bucureşti, mi-a aruncat 
o privire amară: acest huzur îi facea greață şi, drăguţ, a 
acceptat mana pe care î-o întindeam. La cei zece ani ai 
mei, credeam că se temea să nu alunece pe scara rulantă. 

— Pentru asta am venit aici? m-a întrebat el. 


Toată lumea era binedispusă. Toate băncile erau ocu- 
pate. Familii întregi impingeau căruţuri pline de marfa. 
Mâncau, împingeau. Cine-mi vorbea de criză, ieri? Totul 
era la fel ca în Franța. Am rămas acolo aproape un ceas, 
nici nu-mi mai aminteam de ce venisem. Până la urmă, 
am cumpărat o bonetă de lână peruviană. 
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Tânăra speranţă a politicii a coborât din maşină in 
clipa când soseam la întâlnire. Mi-am pus pe cap boneta 
cea nouă de lână, iar ambalajul l-am vârât în buzunar, un 
mod de a-mi ascunde peregrinările recente. Mi-l ima- 
ginam ceva mai tânăr, mai elegant şi mai puţin gras. 
Purta nişte haine surprinzător de neingrijite, aproape 
soioase. Abia ne salutasem, când mi-a întins un teanc de 
manifeste, format carte poştală, cu numele lui. Mi-a 
prezentat din nou condoleanţe, într-o franceză foarte 
corectă. Regreta dispariţia mamei, o cunoştea de mult, i-o 
prezentase mama lui - erau prietene foarte bune, stiati, 
nu? - Nu. -Aha... 


Nu ştiam mai nimic despre el. Mama îl sustinuse in 
ultima lui campanie electorală, iar el o ajutase să-şi gă- 
sească ultima locuinţă şi pe noii (ultimii) ei amici. Tot el 
chemase poliţia la dl Lupu. Era, aşadar, foarte legat de 
ultimele săptămâni petrecute de mama în România, învă- 
luite în mister pentru mine. Mama se pricepea să-şi acuze 
cei mai buni prieteni pe un ton atât de patetic ori să pre- 
zinte într-o lumină atât de favorabilă un cvasinecunoscut, 
că nu puteam să ştiu în ce măsură omul ăsta o respectase, 
ori o prostise la fel ca alţii, ca să profite de pe urma ei. 
Discuţia noastră a ajuns la maşină, faimoasa Solenza dis- 
părută, şi lucrurile lăsate eventual de mama la ultimii ei 
găzduitori. Mi-a propus să mergem chiar atunci la ei; îi 
cunoştea pentru că fusese — fusese, la trecut, a precizat 
el - foarte apropiat de fiica lor. Şi m-a poftit, pe loc, în 
maşina lui: un om de acţiune, hotărât lucru. Poate chiar 
excesiv, mă gândeam, în timp ce maşina facea slalom pe 
şoseaua acoperită de polei. Am închis ochii de groază, nu 
eram încă obişnuită cu stilul de conducere al şoferului 
român. 
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— Cum a putut să vă ajute mama, politic vorbind? 
Era atât de obosită, la sfârşit... 

— M-a însoţit, nimic mai mult. Prezenţa ei a fost su- 
ficienta. 

— Adică v-a urmat sute de kilometri, a participat la 
mitinguri, a împărțit afişe electorale, fară să observați ca 
era în faza terminală? Abia se mai putea mişca, chiar nu 
ati observat? 

— Am avut multă grijă de ea. 

— Aşa? 

Intram în cartierele sinistre ale Bucureştiului. Ne-am 
oprit între blocuri, într-o curte interioară imensă. Tânăra 
speranţă politică a aruncat o privire furişă în sus — acolo 
unde, bănuiesc, trebuia să ajungem - şi mi-a spus: 

— Aici e... scara din dreapta... urcați la primul etaj şi 
sunati la usa din fata. 

— Şi dumneavoastră... ramaneti în maşină? 

— Da, rămân. Stiti, în ultima vreme am avut un 
schimb de cuvinte... e mai bine să vă duceti singură. 


Blocul, casa scărilor, oamenii, totul era urât, dacă urât 
înseamnă părăsit, trist, dezolant. Am sunat la uşă, apoi 
am aşteptat. După o vreme s-au auzit nişte paşi tarsaiti şi 
o voce de femeie care m-a întrebat ceva - cine eram? pe 
cine căutam? —, nu prea intelegeam. Pe urmă uşa s-a 
întredeschis şi o tânără îmbrăcată într-o cămaşă de noapte 
murdară m-a măsurat din priviri. Am încercat să mă pre- 
zint, dar era clar că ghicise cine eram. M-a poftit să intru 
cu o voce pitigaiata, care probabil se voia amabila. Era 
plină de zgârieturi pe braţe. A îngăimat nişte scuze pentru 
felul cum arăta şi pentru starea locului. l-am răspuns ca 
nu avea importanţă şi că eu însămi eram puţin dezor- 
donată, urându-mă la fiecare cuvânt pe care-l scoteam. 
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„Puțin dezordonată? Femeia asta e pe jumătate beată, 
apartamentul e o cocină, iar tu, cu paltonaşul tău aproape 
nou, cu cizmulitele tale şi posetuta ta de pariziancă, nu 
poţi să taci din gură? Oricum, nu înţelege mare lucru cu 
franceza ei jalnică. Şi tu eşti jalnică. Mai bine spune-i 
pentru ce ai venit, adică pentru maşină şi lucruri. Gata. N- 
ar fi trebuit să fii niciodată aici, şi uite că eşti. Gata." 

în acest timp, femeia gesticula şi, cu o voce din ce în 
ce mai piţigăiată, încerca să-mi explice că era singură, ca 
tatăl ei plecase pentru o săptămână din Bucureşti. Eram 
în sufragerie. Pe pereţi erau tablouri destul de dragute: 
peisaje şi câteva portrete. în cameră mai erau o comodă 
acoperită cu milieuri îngălbenite, un pat lăsat vraişte, o 
masă cu nişte scaune enorme, un televizor, o vitrină plină 
cu bibelouri prăfuite. O atmosferă de abandon învăluia 
totul, inclusiv pe femeia cu faţa buhăită de alcoolică pe 
care se putea ghici un rest de frumuseţe. 


Uşa apartamentului era deschisă şi tânăra speranţă 
politică se oprise în prag. Venise aşadar după mine. De 
îndată ce-l zări, femeia se năpusti la el şi îl luă la palme. 
Au urmat un şir de insulte. Femeia s-a întors spre mine şi, 
într-o româno-franceză care începea să-mi fie familiară, a 
urlat că individul o furase pe mama şi că era un ticălos 
mai mare decât ei. Apoi, nu mai ştiu cum, m-am pomenit 
în maşină cu tânăra speranţă politică. Mâinile îi tremurau 
pe volan. Am revenit în centru într-o mutenie totală. 

Primisem un SMS. Un prieten al mamei voia să mă 
salute înainte de plecarea mea şi se oferea să mă ducă la 
gară. îmi venea să plâng de recunoştinţă. Mă aştepta în 
holul hotelului. îmi cumpărase patru cornuri pentru 
călătorie şi le ţinea delicat într-o pungă de hârtie unsu- 
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roasă. Sunt la fel de bune ca în Franţa, m-a asigurat el, 
dacă nu chiar mai bune. 

— Nu v-a obosit călătoria asta? 

— Ba da, un pic. 

— Să nu vă lăsaţi descurajată şi veniţi în continuare 
la Bucureşti. Tineam foarte mult la mama dumnea- 
voastră, sunteţi ca un monument istoric pentru noi. Data 
viitoare o să vă povestesc nişte secrete despre istoria po- 
litică a strămoşilor dumneavoastră. De acord? De fapt, nu 
sunt secrete, sunt istorii celebre; sunt sigur că o să vă 
intereseze şi o să vă amuze, ca şi pe mama 
dumneavoastră. Ştiaţi, de pildă, că... dar văd că sunteţi cu 
gândul în altă parte. Aveţi vreo problemă? 

— Tocmai am constatat că m-am înşelat cu un ceas. 

— Ati întârziat? 

— Nu, dimpotrivă, am ajuns prea devreme. Plecarea 
e mai târziu cu un ceas. Puteţi să mă lăsaţi aici, nu vreau 
să vă deranjez. O să iau un taxi. 

— Glumiti. Nici nu se pune problema; sunt şi rămân 
şoferul dumneavoastră până la plecare. Doriţi să va plimb 
puţin prin Bucureşti? 

— Nu prea îmi stă mintea la plimbare, însă m-ar bu- 
cura un lucru: să revăd fosta casă a bunicilor mei din 
Bucureşti. Ştiu că a fost vândută acum câţiva ani. Mama 
îmi vorbea de o placă comemorativă pe care noii proprie- 
tari trebuiau s-o pună pe fațadă. 

— Nu ştiam că mama dumneavoastră a recuperat 
casa. 

— Din păcate, da. Regret, dar cred că ea şi sora ei au 
fost escrocate în stil românesc. Au făcut demersurile 
necesare şi-au obţinut retrocedarea casei, dar li s-a spus 
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ca era radioactiva, pentru ca fusese a departamentului de 
cercetari nucleare. 

— Aici, în buricul Bucureştiului? 

— M-am îndoit la fel ca dumneavoastră. Mătuşa mi-a 
povestit că, după câteva luni de negocieri în care preţul 
scădea pe măsură ce presupusa contaminare creştea, un 
prieten i-a procurat un contor Geiger. Evident, aparatul 
nu arăta nimic. Era normal, i-au spus, pentru că deşeul 
nuclear era îngropat în pivniţă, ceea ce limita, dar numai 
pentru o vreme, radioactivitatea. Ce să vă spun? Poveştile 
astea mi se păreau de râs. Oricum nu aveam nici un 
cuvânt de spus în hotărârile lor. Până la urmă au vândut 
casa, acum trei-patru ani, pe un pret de nimic. Ştiam isto- 
ria de la dl Lupu, care mi-o povestise cu un aer dezolat. 

— Să mergem până acolo, ajungem în zece minute. 


Am parcat în fata casei pe care, la prima vedere, n-am 
recunoscut-o. Era zugrăvită în portocaliu deschis, „sor- 
bet mandarine", în termenii negustorilor de culori actuali, 
cu chenare galben-auriu. Portalul era înlocuit cu o uşă din 
scânduri de brad. Singurul lucru rămas de pe vremuri era 
grilajul curții, complet ruginit şi partial acoperit cu un 
panou din plastic. Am încercat să privesc printre gratii, 
când un dulău feroce a sărit la mine să mă sfâşie, sub 
pretext că-şi face datoria. Am apucat să întrezăresc 
curtea, betonată, şi câţiva pitici de grădină. La intrarea în 
casă, aceeaşi muruială greţoasă acoperise urmele de 
gloanțe ce mă impresionaseră atâta. Ultimele două 
decenii ruinaseră casa mai mult decât războiul şi 
comunismul. O tânără a ieşit dinăuntru urlând la câine şi 
la noi. Prietenul i-a răspuns nu tocmai elegant. Femeia s-a 
apropiat dârdâind de frig în hanoracul ei. Schimbase 


104 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


tonul. După accentele guturale ale furiei, a trecut la 
modulatii vaicarete. 

— Bună ziua, vă rog să ma scuzati, dar nu sunt 
îmbrăcată pentru afară. 

— Doamna e fiica Ioanei Brătianu şi vrea să vadă 
placa. Se pare că nu-i nici o placă. Nu făcea parte din 
obligaţiile dumneavoastră contractuale? 

— Ba da, aşa e... Am aflat de mama dumneavoastră, 
ce pierdere cumplită... 

— Da, sigur. 

— Placa a fost făcută, fireşte, dar am avut o proble- 
mă. Am comandat o placă din piatră, gravată cu numele 
strămoşilor dumneavoastră, o minunăţie, dar când am 
vrut s-o fixăm pe perete, am constatat că e prea grea. 
Zidul pare masiv şi solid, dar în realitate e o clădire veche 
şi destul de şubredă. 

— ŞI ce aveţi de gând să faceţi? 

— Păi, am comandat alta... 

— Mai mica? 

— Mai mică, şi din tablă, numai că meşterul s-a îm- 
bolnăvit. Suntem siliți să mai aşteptăm putin. 


Am ajuns la vreme în Gara de Nord. Mi-am suit ba- 
gajele în vagonul de dormit, într-un compartiment 
mirosind a plastic nou, cu duş şi cu WC privat. Mi-am 
spus că, pentru 28 de euro, aveam să dorm foarte bine. Al 
doilea pat urma să fie ocupat la Braşov, ceea ce îmi lăsa 
un răgaz ca să citesc şi să scriu în linişte. Prietenul 
rămânea pe peron, nu voia să plece fară să fie sigur că 
trenul a pornit. Nu se ştie niciodată. In consecinţă, rămâ- 
neam pe culoar aşteptând să se închidă uşile şi să pornim. 
Alături de mine, un cuplu de români tineri aşteptau şi ei, 
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cu o anume teamă. leşeau pentru prima oară din ţară, 
plecau la Budapesta într-un weekend turistic. Trenul a 
pornit la fix. Tânărul m-a privit consternat. 

— Deja? a spus el. 

— Da, era timpul... 

— Şi nu mai aşteaptă? 

— Ce să mai aştepte? 

— Păi, poate mai e lume care întârzie... 

O, Românie!... 

Căsătoria Annei la Bucureşti 


Căsătoria civilă a fost într-o zi de ianuarie, pe un ger 
de —20°C, în timp ce Anna avea o febră de patruzeci de 
grade. Ideea că avea să-şi schimbe numele i s-apărut 
bizară, pur şi simplu nu se gândise la asta. In timp ce 
primarul isi rostea discursul, ce gâlgâia ca un vin 
spumos de doi bani, Anna se abfinea cu greu sa nu caste. 
Alexandru, in schimb, era foarte emoţionat. Apoi, în ziua 
cununiei religioase, Anna s-a trezit fără febră. Oraşul 
întreg era alb, la fel ca ea. 

Un alai de sănii şi troici, trase de cai superbi cu val- 
trapuri în culorile familiei, îi ducea la catedrală pe 
invitaţii infofoliti în blănuri de vulpe şi de lup. 

Anna purta o rochie făcută de Redfern, o rochie de 
satin foarte simplă, cu o trenă ce pornea de la umeri. 
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Bunicul a ţinut să-i pună el însuşi pe frunte — era 
obiceiul vremii — o imensă diademă de familie de secol 
XVI, o broderie de perle şi arabescuri de aur 
reprezentând frunze şi vulturi pe un cer de safir. Diadema 
se evaza în chip straniu, ca diademele ruseşti. Bătrânul 
print i-a aşezat-o pe frunte tremurând uşor de emoție, dar 
şi din cauza greutăţii piesei pe care o tinea cu amândouă 
brațele deasupra voalului englezesc de şase metri 
lungime, migalit o viata întreagă de douăzeci de 
lucrătoare în veacul al XVII-lea. 


In afara diademei, nu mai purta nici o bijuterie. Şi-a 
tras manusile fine şi lungi, milimetru cu milimetru, până 
deasupra cotului, ceea ce dură un timp nesfârşit. Şi-i 
imagina pe primii sosiți care aşteptau deja la catedrală: 
unii se încălzeau în jurul unor sobe uriaşe din teracotă 
viu colorată, alții dârdâiau de frig în fata intrării. 


In Sfârşit, cu o mişcare rapidă, se-nfaşură într-o capa 
de hermină şi cobori scara cu paşi mărunți, cu chipul 
impasibil, încadrată de şase mici paji romantici. Nu 
trebuia să străbată oraşul—palatul se învecina cu 
catedrala, ba chiar era legat de ea printr-un culoar de 
şase metri lăţime şi înalt de şase, decorat cu o faună şi o 
flora exuberante, pictate de un ucenic al lui Tiepolo. 


Anna intră în biserică la braţul bătrânului print în 
uniformă de general de husari, cu pieptul plin cu 
diamante, cruci şi decoraţii turceşti, pe muzica fanfarei 
ce cânta marșul lui Romanovski, printre coifurile cu 
panaş, tocile de blană cu egrete şi diademe, şi câteva 
pălării aduse cu mare cheltuială de la Paris, cu vag 
aspect de guguluf, de ciupercă ori bulcă. 
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Anna privea surâzând tot acel panteon româno- 
francez. Se amuza în sinea ei, dar fără malitie, ci lejer si 
pe bună dreptate. Când ajunse lângă Alexandru, îl învălui 
şi pe el în lumină. Mirele îşi purta fracul cu simplitate, 
fară podoabe şi părea puţin pierdut în fastul din jur, ce-i 
era cu totul străin. Subit, simţi că mirosul de lumânări îl 
sufoca: îl ducea cu gândul la moarte. In tânăra de lângă 
el, sub podoabele de mireasă, percepu prezența 
scheletului, îmbrăcat în satin şi dantele, cu o coroană pe 
cap. Această imagine semăna uimitor cu Ruina din 
Dansul Morţii de Holbein. Ii venea să fipe şi să fugă. 
Gura i se umplu de salivă. Teama că o putea mâhni pe 
Anna, pe care-o iubea pătimaş, îl făcu să-şi revină. 
Tunetul orgii izbi ca un talaz bolțile gotice, în timp ce 
soarele incendia vitraliile albastru cu roşu: Alexandru 
vedea in ele nunta însângerată a micii sirene a 
luiAndersen, pe care o iubise enorm în copilărie. Stand 
lângă Alexandru, Anna simţea că în el se petrecea ceva 
tulbure, dar, prinsă de rolul ei, nu putu să-i vină în 
ajutor. într-o zi, ieşind de la un concert, una dintre 
matusile ei îi spusese: „In viata, există două feluri de 
oameni: spectatorii şi actorii. Crede- ţi-mă, e bine să fii 
totdeauna actor. "Nu pricepuse, la vremea aceea, sensul 
acestei fraze, însă acum simţea pentru întâia oară că ea 
era actriță, iar Alexandru spectator. începea mişcarea de 
pendul a cuplului. 


Tatăl lui Alexandru atrăgea privirile mulţimii de 
gură- cască. Nimbul lui de om politic ilustru şi farmecul 
personal îi atrăgeau simpatia poporului. Nu iubea fastul, 
deşi era orgolios cunoscându-şi propria măreție: îi 
reuşise totul. In familie, prefera simplitatea, iar această 
căsătorie princiară îi provoca o umbră de neliniște. 
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Pret de mai multe ceasuri, Alexandru si Anna au 
strâns mâini în dreapta si în stânga, apoi alaiul a pornit 
din loc, sub o boltă de săbii ridicate, către palat. 


Dineul de gală a durat puţin. 


Trebuiau să plece, în aceeaşi seară, cu un tren către 
Grecia. 
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13 
Veronica 


De ce aveam privilegiul unui compartiment cu duş, 
singurul din tot vagonul? Era, probabil, un mic detaliu 
cotidian dintre acelea care-i deprind pe români cu Absur- 
dul. Am profitat de răgaz ca să transcriu ultimele pasaje 
din tinereţea iară griji a bunicii, ca un exercițiu de medi- 
tatie după orele dificile prin care trecusem. îmi repetam 
iar şi iar: totul aici e deşertăciune, sau aşa ceva, încercând, 
mai ales, să-mi scot din minte strigătele şi mirosurile zilei. 
La Braşov, am avut o oprire mai lungă: ghiceam, în 
noapte, gara şi împrejurimile acoperite de zăpadă. Pe 
urmă trenul s-a pus din nou în mişcare, într-un ritm în trei 
timpi cu scrâşnete de osii şi pufnituri pneumatice. în 
compartiment a intrat o femeie. Şi-a lăsat jos bagajul ca să 
verifice care din cele două paturi - de sus ori de jos - era 
al ei, în timp ce eu mă rugam să fi greşit vagonul. Era 
corpolentă, aproape obeză, şi purta un pantalon negru, 
colant, un bluzon din piele albă, o caciulita de lână neagră 
care se prelungea în parti cu două cozi lungi, împletite; 
mai întâi am crezut că erau ale ei, dar, întrepătrunse cu 
acele cosite de lână, am văzut alte două, de un blond 
spălăcit. Mă privea şi ea, cu interes, ca pe ceva potenţial 
vandabil. Vorbea o franceză foarte corectă. Am ales să fiu 
amabilă şi i-am prezentat compartimentul nostru: duşul, 
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toaleta, chiuveta escamotabilă, luminile, în timp ce ea 
păstra acelaşi aer malitios. „Dar apa curge?" a întrebat ea. 
Am început să râd şi i-am spus că replica ei era sută la 
sută românească: un francez, bunăoară, văzând plasticul 
ce mirosea a nou şi fară o zgârietură, nu s-ar fi îndoit o 
clipă că totul funcţiona perfect. A zâmbit, apoi a izbucnit 
într-un râs sacadat, care îi scutura umerii şi cozile (avea 
încă pe cap caciulita). Am întrebat-o unde învățase o 
franceză atât de corectă. A ocolit răspunsul, la fel ca toate 
întrebările despre viaţa ei, ceea ce n-o împiedica, pe ea, să 
mă supună unui tir de întrebări despre orice: călătoria 
mea, legăturile mele cu România. l-am spus că mama a 
fost româncă şi că aveam de rezolvat anumite probleme 
familiale. 

— Şi mama ta nu te-a învăţat româneşte? 

— Nu. Cred că era cam complicat pentru ea. 

— Ei bine, te învăţ eu. 

— Crezi? Ştii, limbile străine nu sunt punctul meu 
forte... 

— Ai să vezi. Ai o hârtie şi un creion? 

Zgâlţâitul trenului şi spaţiul îngust în care ne aflam 
mă puneau în gardă că mai aveam de petrecut vreo două- 
sprezece ore cu această profesoară improvizată, fară vreo 
posibilitate de scăpare. In consecinţă, i-am dat hârtie şi 
creion. Rotunjimile ei o obligau la gesturi ample. 

„O să începem cu alfabetul; dacă ştii alfabetul, poţi să 
citeşti în română, iar dacă ştii să citeşti în română, poţi s-o 
înveţi. în română, scriem exact cum rostim, e primul lucru 
pe care trebuie să-l ştii. A... B... 

A durat pe puţin un ceas. M-am prins în jocul ei. Era 
uimitor de isteata şi de amuzantă. Ar fi putut să fie, la fel 
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de bine, o ţărancă reprofilată pe comerţ sau o profesoară 
universitară în şomaj. Era o enigmă. In schimbul lectiei de 
română, i-am propus să-i fac portretul în creion colorat. A 
acceptat, dar mai întâi şi-a scos boneta de lână, şi-a 
pieptănat părul blond şi s-a privit rapid în oglindă. Mai 
desenasem în condiţii „riscante", portrete de puşcăriaşi cu 
condamnări pe termen lung, de pildă, dar nici acum nu mă 
simţeam în largul meu. Femeia îmi urmărea cu multă 
atenţie lucrul. Avea un chip uimitor: pleoape şi buze puţin 
lăsate, care-i dădeau o expresie senzuală şi îmbufnată 
contrazisă de ochii ageri, totul înecat în grăsimea 
obrajilor. Câţi ani avea? Treizeci? Saizeci? l-am arătat 
schiţa şi i-am cerut părerea. Mi-a luat creionul din mână 
ca să-mi arate ce trebuia schimbat, pentru că n-o observa- 
sem cu suficientă atenţie: nu avea atâtea riduri, era mai 
rotunjoară, dar nu zbarcita. Am dat vina pe lumina 
chioară din tren. Până la urmă, am făcut un al doilea 
desen, urmându-i pe cât am putut indicaţiile; de data asta 
a fost încântată. In fapt, al doilea portret prezenta o 
femeie plinuta, la vreo treizeci de ani. l-am dat acest 
desen şi l-am păstrat pe primul. 

— Ştii, eu fac parte din generaţia pierdută. Am astep- 
tat să cadă comunismul, iar acum avem capitalism, dar 
nici capitalismul nu e bun. Politicienii fură totul, iar noi 
rămânem ca proştii, exact ca înainte, mi-a spus Veronica 
dintr-o suflare. 

— Totuşi, vara trecută am stat câteva zile la Braşov - 
eşti din Braşov, nu-i aşa? — şi mi se pare un oraş plin de 
viata şi foarte tânăr. E plin de cafenele, de mici 
restaurante excelente, de magazine. Simti că oamenii care 
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intră în ele sunt mai ales români; crezi că am văzut doar o 
mică parte, privi ARAA a BUS GEAR MOARTE 

— Da, i-ai văzut pe privilegiați. Şi mie îmi place 
Braşovul. Faţă de restul României, suntem ceva mai deo- 
sebiti. La Braşov e curățenie, nu ca la Bucuresti. Bucures- 
tiul e foarte murdar. înţelegi ce vreau să spun? Tu nu eşti 
obligată să stai prea mult în România, vii în concediu şi 
ca să-ţi vezi rudele, atât. Nu ai prea multe de vorbit cu 
românii. Aici, în România, nu trebuie să te încrezi în 
nimeni, niciodată. 

— ŞI voi cum vă descurcati? 

Nu mi-a răspuns. Pe la ora două noaptea, am stins 
lumina şi am adormit pe loc. Dimineaţa, Veronica nu mai 
era în compartiment. Pesemne coborâse într-o gară 
ungurească, în zori. 

Călătoria de nuntă a Annei 


Anna purta un taior sport elegant, din piele neagră, o 
blană de castor şi o tocă. Alexandru o aştepta în bolul de 
la intrare. Ultimii invitaţi întârziau prin saloane; mirii s- 
au strecurat pe o ieşire secundară, iar şoferul îi duse la 
gară ca pe doi evadați. Șeful gării îi primi cu mii de 
plecăciuni şi le arătă cele două compartimente alăturate, 
împodobite cu flori pentru ei. 
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Afară se întunecase, erau —30°C şi se anunţa un nou 
viscol. In ciuda blănurilor, Alexandru şi Anna erau înghe- 
tati. încălzirea vagonului nu funcţiona; conductorii încer- 
cau s-o pornească din nou. Tatăl lui Alexandru şi tatăl 
Annei au apărut pe peron ca să-şi ia rămas-bun. 


Trenul se puse în mişcare, cei doi rămaseră singuri. O 
spaimă uşoară o încerca pe Anna: pentru prima oară în 
viaţă, se simţea liberă, aproape independentă. Alexandru 
îi împărtăşea emoția, dar din motive diferite. îşi aranjară 
bagajele, se pregătiră de culcare. 


Anna îşi puse un neglijeu elegant şi se sui în pat, din 
ce în ce mai îngheţată, dar fremătând de curiozitate. îşi 
aştepta soțul. Nu foarte mult: pentru că Alexandru nu 
apărea, bătu la uşa lui şi intră. 

Alexandru se culcase, înfofolit în paturi. Când o văzu, 
se ridică rapid. Se aşezară unul lângă altul, el o luă în 
brațe, o sărută uşor pe gură. Anna continua sa aştepte. 
Simtea că el se teme, dar de ce să se teamă? Se ridică 
brusc, îi spuse bună seara şi se întoarse in 
compartimentul ei, uimită şi vexată. Se privi în oglindă şi 
fu mulțumită de cum arăta: netezindu-şi părul lung, 
ondulat, se gândi, cu un aer de copil îmbufnat, că poate 
el n-o mai iubea. De ce insistase atâta înainte de 
căsătorie, iar acum o neglija? Se întrebă dacă va afla 
vreodată misterele existenţei. Mistere pe care credea că 
le desluşeşte şi care, iată, îi scăpau. îşi aminti de prima ei 
iubire, acel băiat de optsprezece ani, erou de război, 
paralizat pe un pat de spital. Fusese oare un semn 
prevestitor? Misterul ăsta era un secret care ucide? Nu 
avea dreptul să guste şi ea, în sfârşit, din pomul vieţii? Se 
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simţi rau. Era neliniştită, iar trenul continua să goneasca 
nebuneste prin noapte, prin viscol, într-o lume întunecată 
şi dezlantuita. 


Totuşi, era atât de plăcut să ai pe cineva alături, iată 
singurul dar adevărat de la Dumnezeu pe care-lprimise 
de mult, mai ales când acela era Alexandru, un om atât 
de blând, de grijuliu, de inteligent, atât de cultivat şi 
meloman. Cu sensibilitatea lui pasionată, cu interesul lui 
pentru semeni, aproape neostoit, l-ai fi crezut de esenţă 
divină. Odată, o certase — o, foarte delicat —, atunci 
când ea judeca pe cineva: ,,Nu căuta absolutul, Anna, nu 
te grăbi să judeci, oamenii trebuie luaţi aşa cum sunt." 


Anna încercă să citească din Roşu şi Negru, dar 
oamenii aceia care se iubeau i s-au părut indecenfi. 
Povestea lor o irita, în plus era din ce în ce mai 
înghețată. 

Stinse lumina şi rosti o scurtă rugăciune. Nu putea să 
adoarmă. Pândea cel mai mic scârţâit venit din compar- 
timentul vecin, dar Alexandru, la fel de treaz, asculta şi 
rămânea inert. 


Trenul ducea în  pântecul lui  neliniştea şi 
dezamăgirea. O frână bruscă o făcu pe Anna să înțeleagă 
două lucruri importante: mai întâi că, fără voia ei, 
atipise, apoi că Alexandru venise în compartiment 
deoarece, scris cu degetul pe geamul înghețat, îşi putea 
citi numele. Se simți fericită: o iubea! 


Frigul era insuportabil. Anna se ridică din pat, se 
fric- ționă cu apă de colonie, apoi îşi îmbrăcă hainele 


116 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


cele mai groase. în acel moment, Alexandru ciocani la 
uşă. Când se văzură tremurând în dimineaţa abia 
începută şi îmbrăcaţi ca nişte eschimoşi, izbucniră în râs. 
Alexandru întoarse capul spre geamul pe care scrisese 
numele ei şi izbucniră iarăşi în râs. Mână în mână, se 
năpustiră spre vagonul-res- taurant. Mirosea frumos a 
cafea, a pâine prăjită, şi mai ales era cald, în sfârşit! 
Vazandu-i, un englez bătrân se ridică de la o masă şi, 
prezentându-se ca un prieten al tatălui lui Alexandru, le 
oferi locul lui. li întrebă dacă nu le fusese prea frig si 
dacă nu voiau să le găsească locuri în vagonul lui, în 
care instalaţia de încălzire funcţiona. 
Au primit bucuroşi. 


Alexandru şedea lângă Anna şi îi vorbea încet, 
afectuos, despre Grecia şi locurile pe care urmau să le 
viziteze. Spre seară, peisajul se schimbă: munţii erau mai 
înalți, albi şi pătaţi cu negru. Vedeau brazi, biserici cu 
turle în formă de ceapă, râuri traversate de punți bizare 
din lemn, sate cu case albe, minuscule, agățate de stânci 
ca nişte faguri de viespi. 

A mai urmat o noapte în tren, iar a doua zi, dimineaţa, 
şeful de tren i-a anunţat că se apropiau de Atena. Anna 
scria în jurnalul ei: ... Nimic, tot nimic! 


Pe pământul grecesc începea primăvara. Briza clătina 
uşor palmierii, iar dealurile erau poleite cu aur de toate 
nuanțele. La gară îi aşteptau mătuşa Tira şi unchiul Con- 
stantin. l-au condus la Acropole Palace, un hotel 
somptuos stil 1900, decorat cu bronz şi cu marmură. 
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— V-am rezervat un mic apartament, spuse mătuşa 
Tira. Sunteţi oaspeţii mei, dar aveţi nevoie de un pic de 
libertate. 

Si desenă un arc pe cer, cu umbrela de soare. 

— Nu e chiar în centrul oraşului, a spus unchiul Con- 
stantin, dar ştiu că Alexandru e pasionat de arheologia 
greacă şi sunt Sigur că va merge zilnic la muzeu — e 
acolo, chiar sub ferestrele voastre. 

— Peste două ceasuri, adăugă mătuşa Tira, dacă do- 
riți, mergem la masă la o verișoară a regelui Otto, pe 
muntele Pentelic. 


Anna se bucura să-şi revadă aceste rude la care tinea, 
la fel cum se bucura de oaza de lux şi căldură. Suferise cu 
adevărat de frig. Făcu o baie, apoi un masaj. In tot acest 
timp, se întreba în ce culoare să se îmbrace, ca să-i placă 
lui Alexandru. 

Alese o rochie albă, simplă, îşi facu un coc uşor, în stil 
grecesc, şi luă pe brat un sal de Manila. încântată de cum 
arăta, dori ca Alexandru s-o vadă chiar în momentul 
acela. 
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El n-o ştia aşa preocupată de aspectul ei şi ju amuzat. 
Făcând un pas înapoi, o admiră pe îndelete: 

— Esti întruparea Atenei. 

— Nu ştiu, nu ştiu, răspunse ea. Mă simt mai curând 
ca un licurici sau ca o floare de migdal. Să coborâm 
repede, mătuşii Tira nu-i place să aştepte! 

Porni pe scară, apoi se întoarse, parcă uitase ceva. 

— Alexandru, ştiu că arzi de nerăbdare să vezi Acro- 
pole, dacă vrei, facem un ocol şi o vedem chiar acum. 

— Nu, Acropole e în sudul oraşului, iar casa mătuşii 
tale e pe colina Lycabet, lângă Şcoala franceză, nu e 
deloc aceeaşi direcție, spuse Alexandru. 

— Eşti liber să te duci, spuse Anna. 

— Nu, şi apoi Acropole nu se vizitează aşa, în viteză! 
răspunse Alexandru. 


„Eşti adorabila!" au exclamat într-un glas mătuşa 
Tira şi unchiul Constantin văzând-o cum cobora scările 
hotelului. Au urcat în două maşini: în prima, bărbaţii, în 
a doua, femeile. Coborând spre centrul oraşului, Anna îşi 
spunea că acest cartier al Atenei semăna cu Granada şi 
cu Parisul, în acelaşi timp. Cu Granada, prin poziția 
geografică şi prin climat, cu Parisul prin aerul de 
libertate ce domnea peste tot. Li regăsi cu bucurie pe 
vânzătorii greci de castane din parcul Trocadero. In 
taverne, în fata muzicantilor ambulanți, oamenii mâncau 
înghețată, plăcinte, rahat ori beau cafea turcească lângă 
care nu lipsea farfurioara cu dulceaţă. Pentru alţii, se 
frigeau bucăţi de carne de oaie sau caltaboş cu usturoi şi 
cu splină de vită. I se părea ciudat ca, abia coborâtă din 
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tren, să nimereasca în cu totul alt anotimp, iar 
explorarea fiecărui colt de oraş era o încântare. 

— Esti fericită, îi spuse mătuşa, se vede pe fata ta. 

— O, mătuşă Tira, un sot e un lucru foarte ciudat. 

Tira înţelese totul pe dos şi îi răspunse că, şi pentru 
ea, surpriza fusese mare şi mai ales dureroasă, pentru că 
unchiul Constantin era mai mult satir decât înger, iar 
începutul vieţii lor conjugale fusese un soi de ucenicie a 
durerii şi a rabdarii. Anna se gândi că Alexandru o cruța 
pentru că o iubea prea mult. Acest gând o lăsă visătoare. 
Maşina gonea pe şoseaua dintre Amarousion spre 
Kifisia. Aerul mirosea a laur şi iasomie. Trecură pe 
lângă Sf Chiriac, apoi pe lângă Sf. Gheorghe, printre 
mici burguri germane şi mari domenii romantice. In cele 
din urmă, intrară pe o alee majestuoasă. 

— Am ajuns, îi spuse mătuşa Tira, o să vezi, sunt 
nişte oameni adorabili şi fericiţi să vă cunoască. N-o să 
dureze mult, iar după aia rămâneți numai voi doi. 


După masă, Alexandru şi Anna au hotărât să viziteze 
Muzeul Naţional unde era deschisă o expoziție despre 
descoperirile lui Schliemann. 


In fata formelor care sfidau imaginaţia, pentru că 
erau atât de simple, inspirate de plante, de apă, de soare, 
de toate elementele, Alexandru se simţi profund tulburat. 


Anna trecea de la o vitrină la alta, ca într-un mare 
magazin, imaginând obiectul pe care i-l va da unui mese- 
riaş bătrân din Augsburg ca să-l copieze. 

Rostea mereu cuvântul ,,dragut", pe care îl înlocuia 
uneori cu ,,gratios", ceea ce îi dădea lui Alexandru o sen- 
zatie extrem de neplăcută. Emoţiile lui în fata unei 
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asemenea frumuseți il răscoleau într-atât că aproape 
plângea de furie. Nimeni nu pricepuse nimic, nimeni nu-l 
pregătise pentru aşa ceva: această frumuseţe, această 
prezenţă, această armonie. Toţi profesorii lui erau nişte 
nulitati. Strabatu ca într-un coşmar sălile pline de 
ceramici sublime şi unde lutul metamorfozat dădea celor 
mai neînsemnate obiecte — o păpuşă, o farfurioară, un 
ulcior — o vibraţie tainică. Văzându-l atât de nervos, 
Anna se gândi că nu dormise toată noaptea din cauza ei. 
Luându-i braţul cu afecţiune, se agata de el pret de o 
clipă, cu toată greutatea. In clipa aceea, Alexandru fu 
Sfâşiat de un gând dureros: văzu, între ei, o prăpastie. 
Credea că Anna refuza să-i împărtăşească iubirea pentru 
frumos. Credea că voia să-l îndepărteze de aceste obiecte 
care-l vrăjeau. în fapt, nu prea ştia ce credea, decăt că 
Anna îi era ostilă. Dar ea se depărtă. Nu avea chef să 
mediteze la nimic, îl urma cu un pas distrat prin muzeu. 
El nu-şi putea desprinde privirea halucinată de mastile 
de aur ale lui Agamemnon, Egist şi Clitemnestra. Privea 
ghirlandele de stele şi flori ce ornau o simplă sandală de 
marmură, îi dădeau lacrimile in fata vaselor din 
alabastru pentru parfum, străvezii ca nişte piei lepădate 
de o năpârlire divină. 

Obiectele găsite de Schliemann la Troia îl cufundau 


într-un soi de transă: ca şi cum mitul acestei cetăţi pier- 
dute şi regăsite era cheia unui lucru esenţial pentru el. 


Anna îl aştepta, pe jumătate ascunsă, în sala cu statui 
de tineri atleți. Pe buzele de piatră ale celei mai mari 
dintre ele, lăsase pecetea unui sărut roşu. Ajungând la 
rându-i în sală, Alexandru observă gluma şi surâse, dar 
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nu părea să-i treacă prin gând că o făcuse chiar sofia lui. 
Anna veni lângă el, îl privi: nu-i mai văzuse niciodată 
ochii iluminati de o asemenea iubire. Se simţi umilită, 
dar nu o arătă în nici un fel. 
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S-au odihnit apoi în parcul muzeului, sub o boltă de 
polygenum. înjur s-au adunat păuni şi pisici. încercau să 
revină la un curs normal al relaţiei lor. Anna îi propuse 
să viziteze Acropole: lumina, la ora aceea, era sublimă. 


Locul era pustiu. Găsiră un singur cărăuş care îşi 
oferi serviciile, iar Anna îl tocmi imediat. Cât despre 
Alexandru, el prefera să continue pe jos, pe pământul cel 
mai ilustru din lume. Soarele făcea să scânteieze pietrele 
şi cel mai mic fir de iarbă. Alexandru se simţea ca un 
taur străpuns de banderillos. Frumuseţea îl asalta, iar el 
o îndura, neclintit. 

— In ce hal e monumentul ăsta, Alexandru, e o ruină 
jalnică, ar fi trebuit să facă ceva, să-l restaureze. 

Iritarea crescândă a Annei se trăda prin gafele care-i 
scdpau fără să vrea. 

— Ai dreptate, îi răspunse Alexandru cu o voce 
seacă, dar crezi că ăsta-i gândul cel mai potrivit când 
vezi Acropole pentru întâia oară? 

— Şi dacă gândesc altceva decât ceea ce spun? Mi se 
pare banal să-ţi exprimi sentimentele, dragul meu 
Alexandru, iar dacă o faci, nu mai ai o viaţă lăuntrică. 

— Cred că putem vorbi, noi doi, despre orice lucru, 
oricât de intim... 

— Mai întâi să-l facem, spuse Anna privindu-l drept 
în ochi, după aceea nu mai e nevoie să vorbim, gândim la 
fel, suntem pe aceeaşi lungime de undă. 


Alexandru îşi lăsă capul în piept. Primise lovitura în 
plin. O luară din loc. Anna se gândi că întrecuse măsura. 
Ei bine, asta e! S-au mai plimbat pe câteva străduţe, dar 
Anna era la capătul puterilor, în timp ce Alexandru intra 
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in toate prăvăliile ce le ieșeau în cale, ademenit de nu 
ştiu ce antichităţi. Anna era prost dispusă, făcuse o 
bătătură la călcâi, plus alte o mie de mizerii. Ura această 
lume a ruinelor care-l ducea pe Alexandru atât de 
departe de ea. 


Până la hotel, n-au mai scos un cuvânt. In camera ei, 
Anna îşi aruncă pantofii şi se lungi un moment. îşi dădea 
seama că aştepta un gest din partea lui Alexandru, iar 
gestul acela nu mai venea. Se simţea o proastă şi, cu 
gândul acesta în minte, ațipi mai multe minute. Apoi făcu 
un duş rece şi îmbrăcă o rochie albastru deschis, 
vaporoasă. Se parfumă cu un parfum franțuzesc foarte 
greu. Fumă o primă țigară ca să se simtă mai sigură pe 
ea, iar gustul amar ti dădu un sentiment copilăresc de 
superioritate. 


Alexandru îi propuse o cină în oraş, într-o 
cârciumioară ochită de el, Taverna zeilor. Se intra pe sub 
o boltă de laur roz şi alb. Alexandru ceru două pahare de 
uzo, un aperitiv cu gust de anason diluat cu apă, apoi 
alese un vin cipriot. Noaptea era incredibil de blândă. 
Anna isi regăsise buna dispoziţie. isi dădea seama că 
bărbaţii o priveau insistent. Era agasată şi în acelaşi timp 
încântată să se ştie dorită. Se întoarse spre Alexandru 
care o observa cu o privire ce părea s-o înțeleagă mai 
bine decăt se înțelegea ea însăşi. Anna se simţi tulburată. 
Mâncară nişte frigărui delicioase, stropite cu vinul 
cipriot, iar la sfârşitul cinei îşi dădură seama că erau 
putin chercheliti, ceea ce ti făcu să râdă... 


12 
Jurnalul lui Alexandru: călătoria de nuntă 


„„„Pe buzele statuii, ale acelui tânăr de 2500 de ani, 
era depusă, ca un fluture, pecetea roşie a două buze deli- 
cioase. Păşeam cu inima strânsă de atâta frumuseţe. 


Cu un gest elegant, Atena coboară din carul ei de 
luptă si se alătură celorlalte două zeițe în fata lui Paris: 
eu unul, aş fi tăiat mărul în trei... 


Afară, lumina era o arsură şi umbrele alunecau, atât 
de intense, că nu puteai distinge persoanele aşezate. In 
aer pluteau miresme de mirt, paciuli, gardenia, iasomie, 
tămâie, magnolia şi mentă. 

Mă gândeam la începutul unui dialog al lui Platon: ,, 


n" 


Vino sub platanul acesta, cu umbră atât de răcoroasă... 


După ruinele bibliotecii lui Adrian, era o străduţă cu 
magazine de antichităţi. O statuetă din teracotă a lui 
Artemis, cu un surâs în colțul buzelor, m-a lăsat mut de 
admiraţie. Fusese găsită într-un mormânt de lângă Atena, 
mi S-a spus. Tremuram de emoție. Tu şchiopătai din cau- 
za unei bătături, străină de entuziasmul meu. Mi s-a părut 
că sunt un clopot dogit şi am lăsat-o pe Artemis pe 
tejghea, enigmatică. 

Erai afară şi mă aşteptai, nerăbdătoare. 
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Ti-am spus: „Aş vrea să-ţi arăt la muzeu o expresie 
identică cu cea a acestei Artemis." 

M-ai privit cu ochii scăldaţi în lacrimi şi aproape ai 
țipat la mine: 

— Du-te singur, eu sunt prea obosita, ma intorc la 
hotel. Cu un ins ca tine, trebuia să fi mers in Elveţia. 
Acolo cel putin m-ai fi lasat in pace cu arta si cu istoria 
ta... 

Era întâia noastră ceartă, şi ea prelungea lovitura 
primită de la tine în muzeu, putin mai devreme. Să-ţi 
spun, Anna, cât am fost de nefericit? Să-ţi spun cât de 
nepregătit eram, şi eu, pentru această căsătorie? O 
cunoşteai puţin pe maică-mea, lângă care am crescut 
singur, îmi cunoşteai viaţa, cea a unui copil înconjurat de 
adulți, un copil cuminte, silit să fie cuminte, învăţat cu o 
lume imaterială. Nu aveam mai multă experienţă cu 
femeile decât aveai tu cu bărbaţii. Există, Anna, un 
echivoc teribil în educaţia noastră: băieţii ar trebui să 
aibă, din naştere, o ştiinţă a iubirii instinctivă, cu 
autoritatea naturală a dorinţei... Or, nici vorbă de aşa 
ceva! Uneori, această inițiere se practică între băieţi, în 
ungherele ascunse ale colegiilor. Știu de asemenea că 
există taţi preocupaţi de sexualitatea fiilor si care le 
oferă soluţii pentru iniţiere. Uneori, dar nu întotdeauna. 
Oricum, n-a fost cazul cu mine şi cu tatăl meu, un ilustru 
absent pe care mama, biata de ea, l-a iubit cu o iubire 
idealizată, aproape mistică — de fapt imposibilă! După 
divorțul lor, a renunţat la tot ce putea măcar sugera 
ideea de corp, mărginindu-se la cele spirituale şi la 
educaţia mea. Cum voi putea să-ţi spun vreodată că nu 
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am învăţat nimic despre iubire? Mai grav, că am fost 
învăţat s-o ignor. Cum să-ți mărturisesc frica mea? Să-ţi 
dezvălui spaima în fata acestui mister? Să-ţi vorbesc 
despre repulsia mea viscerală pentru procreare? Poate 
că sunt nebun... 


Ajunşi la hotel, ai intrat în camera ta trântindu-mi uşa 
în nas, lăsându-mă singur cu toate gândurile astea. Am 
făcut un dus, apoi m-am întins un moment. Am aţipit. 
Cele două nopţi de călătorie mă epuizaseră, se pare. 
Când m-am trezit, era noapte şi m-am temut că am ratat 
cina, dar nu trecuse decât un ceas. Am auzit zgomot în 
camera ta şi, mai ales, am văzut câteva flori lăsate la 
picioarele mele. Mirosind ciclamele care, pe cearsaful 
meu, păreau cinci pete mici de cerneală cu un parfum 
frust ce-mi amintea de Franţa, am râs de unul singur. Ti- 
am ghicit prezenţa în spatele paravanului, pregătindu-te. 
A fost o sărbătoare să te aud atât de aproape; m-am 
repezit la valiză, mi-am scos costumul negru de alpaca, 
mi l-am pus la iuteala. Mă gândeam la tine, Anna, voiam 
să fiu fratele tău geamăn, umbra ta, să-ţi repet gesturile 
şi gândurile, ca şi cum ar fifost ale mele. Iti alegeai 
probabil, cu gustul tău atât de sigur, o ţinută pentru 
prima noastră cină în doi. Mi te imaginam, furioasă pe 
mine, pe cale să te faci frumoasă — o frumuseţe care să 
mă pună pe jar —, şi rămâneam fără grai dinainte. Am 
ales o cravată primită de la tine şi m-am privit în 
oglindă: nu arătam prea râu! De obicei, nu-mi pasă de 
asemenea detalii, de data asta însă, eram destul de 
mulțumit. 

Ai apărut atunci în pragul uşii. 
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Erai o minune! Aveai un parfum straniu şi îmbătător, 
un amestec de mosc, trandafir şi tabac. Cred că ţi-am pă- 
rut banal, cenușiu, şi mi-am muşcat buzele ca să nu plang 
de iubire la picioarele tale. 
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Am încercat să traduc pentru tine aceste versuri de 
Euri- pide care descriu o dimineaţă la Delfi: 

„ Carul strălucitor cu patru bidivii /Al lui Helios lumi- 
nează Pământul Iar aştrii fug din cerul/Ce arde-n noap- 
tea sfântă, valvataie! / Culmile Parnasului virgin /Sunt 
inundate de violet /Şi culeg ca un fruct greu, /Pentru om, 
discul zilei." 


16 
întoarcerea 


Dimineaţa am ajuns pe peronul gării Keleti din Buda- 
pesta, cu o întârziere de câteva ore. La capătul peronului, 
doi bătrânei le propuneau o partidă de şah celor care 
aveau timp şi un euro de pierdut. încercasem şi eu, dar 
pierdusem atât de rapid, că nu îndrăzneam să repet 
experienţa. Peste drum, de-a lungul zidului, tarabe cu 
reviste populare şi cu fesuri „made in China" îşi etalau 
culorile tipatoare fără a reuşi să înveselească nimic. 
Dimineaţa era posacă şi rece. De data asta, n-a trebuit să 
caut mult uşa enormă a biroului de bagaje, acoperită de 
un praf secular. Aveam deja reperele mele. înăuntru, 
tavanul se pierdea în întuneric, la câțiva metri înălțime. 
Un bec chior lumina o galerie adâncă în care zăceau nişte 
saci. O altă sursă de lumină provenea de la ghereta veche 
în care lancezea casiera. Doar fata şi degetele îi ieşeau 
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dintr-o masă informa de lâneturi - căciulă, fular, flanelă, 
mănuşi fără degete -, iar pe genunchi avea un pulover la 
care încă împletea (mi l-am imaginat lung de mai mulţi 
kilometri, pe măsura orelor lungi petrecute în ghişeu). 
Mi-a întins un tichet de hârtie galbenă, tipărit cu o 
cerneală spălăcită, perfect asortată cu pielea şi ochii 
femeii. Doi angajați mi-au luat bagajele cu un soi de 
rânjet. 

Dacă stărui să descriu aceste locuri e pentru că, 
fireşte, au dispărut între timp. Cum ar fi putut asemenea 
decor să reziste timpurilor moderne? Peste câteva luni, 
când am trecut din nou să-mi las bagajele, biroul era pur 
şi simplu închis. Pe uşa mai plină de praf ca oricând, o 
foaie de hârtie anunţa într-o engleză stângace că doritorii 
îşi puteau lăsa bagajele la subsol. 


Eliberată de bagaje, am rătăcit prin oraş, pe străzile 
ortogonale şi aristocratice. Nu prea era lume, pentru că 
vremea era execrabilă. O zloată jumătate zăpadă, jumă- 
tate apă trecea prin haine şi mă uda până la oase. Mă 
transformam în şarpe, broască, iguană, pe scurt într-o 
fiinţă lipicioasă, cu sânge rece. Singurii care înfruntau 
această vreme vitregă în speranţa unui câştig improbabil 
erau cerşetorii. Unii erau pitici, alţii schilozi. Stateau în- 
tinşi pe trotuar, indiferenți la frig sau poate morţi deja, cu 
ochi funebri care nici măcar nu te priveau. 

Am mers până pe malul Dunării, lângă un pod imens 
care leagă Buda şi Pesta, unde fluviul curgea febril şi 
amenintator. Celălalt mal era cufundat în ceaţă. M-am 
gândit cu nostalgie la Sena, care, prin comparaţie, mi s-a 
părut senină şi calmă. Ce senzaţie stranie, să fiu atât de 
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departe şi de străină! Nu pricepeam o vorbă. Nu 
cunoşteam pe nimeni. Nu aveam nici un scop definit. 
Străbăteam oraşul uitând parcă de funcţiile mele vitale. 
Nu dormeam, nu mâneam, abia dacă ciuguleam ceva. 
Aparatul de fotografiat îmi ţinea loc de tovarăş, neted, 
mecanic şi ascultător. Mă simțeam un Golem sau o 
maşinărie extraterestră, departe de întreaga omenire, când 
nevoia de a face un pipi m-a readus la realitate. 

Am descoperit o ceainărie cu trei mese şi o vitrină mi- 
nusculă în spatele căreia stătea cofetarul, ieşit de-a 
dreptul dintr-un basm pentru copii, cu obrajii bucalati şi 
roşii, pe care îmi venea să-i rontai la fel ca prăjiturile lui. 
Am cerut o felie calduta - de ştrudel, nu de obraz - cu un 
ceai care mi-a fost adus într-un serviciu cu ornamente în 
spirală. Toată lumea zâmbea: cofetarul, cei doi clienţi 
care aşteptau să le împacheteze cu grijă maternă o prăji- 
tură, chelnerita (mi-am imaginat că era fiica patronu- lui- 
cofetar), păstorul şi pastorita ce-mi decorau farfuria, 
reflexia feţei mele în linguriţă şi un Moş Crăciun care 
trona pe tejghea. într-un asemenea culcuş tihnit, trebuia, 
îmi spuneam, să gândesc inteligent, cum se cuvine să 
facă un artist solitar. Mi-am scos carnetele, unul pentru 
desene, celălalt pentru scris. Creionul rămânea între 
amândouă, nehotărât. 


Strudelul e delicios. 

Ninge. 

Detest să-mi îngheţe picioarele. 
Fațadele din Budapesta sunt frumoase. 
Mă simt singură. 
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O fetiță intră cu maică-sa şi se ridică in vârful 
picioarelor ca să-l poată privi pe Moş Crăciunul din 
zahăr. Cofetarul o ajută ridicând-o în aer. 

Am fost şi eu o fetiță şi îmi plăcea să privesc 
prăjiturile. 

Nu pot lua nici una pentru copiii mei pentru că ar 
ajunge terciuite. 

Mama. 

Prima oară când am venit la Budapesta, eram cu ea şi 
cu fiica mea. Luasem trenul de la Alba Iulia în plină 
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noapte. Doi prieteni ne însoțeau. Am mutat o bancă din 
sala de aşteptare pe peron, pentru că noaptea era calduta, 
iar mama voia să fumeze. Nu se vedeau, în întuneric, 
decât capetele roşii ale ţigărilor care dansau. Era cam ora 
unu noaptea şi ieşeam cu toţii dintr-o discotecă. Mama 
râdea pentru orice nimic pentru că băuse puţin, lucru care 
pe noi ne amuza enorm. Când a sosit trenul, am ur- cat-o 
în vagon ca pe un sac, una i-a luat cârjele, cealaltă 
bagajele, iar ea continua să râdă, spunând că adoră să ia 
trenul în asemenea condiţii, răsfăţată ca o regină. 


Abia atipisem când vamesii au intrat în compartiment 
cu lanterne şi câini. Voiau să ne confrunte cu fotografia 
din paşaport. Aveam nişte fete livide si botite. Mama îi 
privea buimacă. După ce au plecat - nu era înţelept s-o 
facem în faţa lor -, am izbucnit în râs. „Nu s-ar zice că a 
căzut comunismul! Şi-au păstrat vechile maniere." Cred 
că-i fusese frică, preţ de o clipă, dar vocile noastre 
glumete au liniştit-o imediat. 


La Budapesta, a trebuit să ne organizăm, ea nu putea 
să meargă mai mult de zece minute. Protesta spunând că 
merge foarte bine şi că turismul o plictisea. Am găsit o 
ceainărie mare pe care ghidul nostru turistic „Un week- 
end la Budapesta” îl prezenta drept monument incontur- 
nabil al vechii Mittel-Europa. Am lăsat-o acolo mai mult 
de două ceasuri, sfâşiate între dorinţa noastră de a vizita 
oraşul şi remuşcarea de a o lăsa singură. Ne aştepta, cu- 
minte, cu privirea lipită de geam. l-am împărtăşit primele 
noastre impresii despre oraş în timp ce, braţ la braţ, cău- 
tam alt post de observaţie. Din fericire, am găsit o terasă 
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lângă castel şi Dunăre. Am pornit din nou la plimbare in 
pas alergător, pe o căldură sufocantă, depăşind voioase 
cohortele de turişti internaţionali. La întoarcere, ne aştep- 
ta cu ţigara în gură, instalată confortabil sub nişte 
palmieri în hârdaie, cu un teanc de reviste şi o coca-cola. 
Nu observasem că localul aparţinea unui lanţ hotelier 
francez. Mama era cu doi chelneri tineri şi le povestea 
viata ei spunând că le aştepta pe cele mai dragute fete din 
lume, fiica şi nepoata ei, ceea ce era normal pentru că ea 
însăşi fusese foarte drăguță, „este ceva errreditar, ce 
vrreti". 


Am revenit in prezent si mi-am platit consumatia, 
părăsind cu regret această oază de căldură. Afară, am 
regăsit iarna budapestană ca pe un inamic ce trebuia 
îmblânzit. Amintirile au dispărut în spatele miilor de mici 
capcane ale frigului. Să nu mă las împroşcată de o 
maşină ce trece printr-o baltă de zăpadă amestecată cu 
noroi. Să nu alunec pe pavajul îngheţat. Să nu mă 
rătăcesc. 


în timpul plimbării, am descoperit o fostă gară trans- 
formată în piaţă acoperită. Se vindeau mai ales gâşte şi 
mici obiecte de artizanat. Pateuri, fileuri, pulpe grase for- 
mau grămezi de un roz-pal sub şiruri de cadavre jumulite 
de pene, atârnate de cârlige lucioase. Capetele era 
aplecate la dreapta sau la stânga, cu ochii închişi, cu un 
surâs ironic îngheţat pe cioc. Familii de turişti, printre 
care numeroşi francezi, se extaziau pe toate tonurile. Mai 
întâi mi s-a părut amuzant, apoi obositor. Mă simţeam 
departe de orice spirit festiv: Crăciunul sosea fără a-mi 
trezi vreun sentiment, pentru el şi pentru speranţa de 


132 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


înnoire adusă de el. Am ieşit afară; eram obosită, se pare, 
pentru că m-am rătăcit puţin. O femeie a ieşit dintr-un 
butic proiectând pe trotuar un fulger de lumină; am simţit 
că mi se strânge inima. M-am apropiat să văd ce se 
vindea acolo, convinsă că limba asta imposibilă avea să- 
mi interzică orice înţelegere. Am avut noroc: pedicure, 
manucure, solarium sunt cuvinte aproape universale. Am 
intrat. încăperea era zugrăvită în roz. Trei persoane 
aşteptau pe o latură, lângă o scară, discutând vesel cu o 
femeie blondă şi foarte bronzată care-i făcea unghiile 
unei tinere. La intrarea mea, s-a făcut tăcere. Am bâiguit: 
„Pedicure? Now\?" Blonda şi-a ridicat spre mine ochii de 
pisică şi a dat din cap. Le-am privit pe celelalte, care 
aşteptau lângă scară, neştiind ce să fac. Au dat din cap la 
rândul lor, apoi s-au ridicat să-mi facă un loc. în scurt 
timp, tânăra a plecat după ce-a sărutat-o pe amândoi 
obrajii, afectuos, pe manichiuristă. 

După ce toată lumea a plecat, manichiurista m-a privit 
şi a scris pe o hârtie preţul prestatiei solicitate. Am făcut 
semn că sunt de acord şi mi-am scos cizmele şi şosetele 
umede. Manichiurista le-a luat, le-a pus la uscat pe un 
radiator electric. A umplut apoi cu apă caldă un lighean 
în care mi-am vârât picioarele vinetii. Nu scosesem nici 
un cuvânt. Mi-a arătat o maletă cu diverse lacuri şi, în 
timp ce eu alegeam o culoare luminoasă, ea şi-a 
desfăşurat instrumentele: pile, lame, foarfeci, andrele. 
Totul era colorat în acelaşi roz uniform, altminteri aş fi 
putut crede că se pregătea pentru o chirurgie sadică. Fără 
să fie foarte tânără, femeia degaja o forță fizică 
impresionantă. De la picioare, căldura băii îmi urca în tot 
trupul. La Paris nu intram niciodată într-un salon de 
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înfrumusețare şi iată că aici, la o mie cinci sute de 
kilometri de casă, stăteam cu picioarele pe genunchii 
unei femei căreia nu-i auzisem încă vocea. Un bărbat a 
coborât scara de la solar şi a lăsat pe masă câţiva forinti. 
Faţa bronzată îi dădea un aer supranatural. 

Femeia îmi tăia unghiile cu o precizie de bijutier. îmi 
priveam picioarele şi îmi păreau stranii. îmi spuneam că e 
greu să te obişnuieşti cu propriul corp şi că lucrul ăsta are 
legătură cu moartea. Abia dacă ştiu, bunăoară, cum arată 
degetele mele de la picioare, nu prea am ocazia să le 
privesc, iar acum, nevoită să le contemplu, mi se păreau 
urâte şi aş fi renunţat bucuroasă la ele, iar în acelaşi timp 
mă temeam că la un gest greşit al manichiuristei vârful 
ascuţit al forfecutei m-ar fi putut intepa. Nu a fost cazul, 
nici vorbă. în mai puţin de-o oră, picioarele mele aveau 
un aspect civilizat şi feminin de care am fost mândră. In 
lipsa vorbelor, schitam un zâmbet cât mai larg. Zâmbi şi 
ea, preţ de câteva clipe. îşi strângea deja instrumentele, 
arunca apa din lighean şi pregătea nota de plată. După ce 
i-am plătit suma infimă pe care o cerea, surâsul ei a 
devenit mai amical, parcă în sinea ei s-ar fi temut să nu 
dispar ca un miraj, înainte să achit nota. 


Se înnoptase şi m-am întors la gară. Mi-am recuperat 
bagajele şi am urcat în trenul de Ziirich sperând să nu am 
vecini prea vorbareti. Renuntasem la vagonul de dormit şi 
luasem o cuşetă simplă. Vecinii mei erau doi tineri 
muncitori români. Cel mai în vârstă vorbea fluent italiana 
şi maghiara pentru că lucra într-o fabrică de încălțăminte 
italiană de lângă frontiera dintre Ungaria şi România. 
Mergeau la Ziirich să-şi întâlnească sora care trăia acolo 
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de doi ani. Purtau pantofi sport noi-nouti, dar în rest 
păreau cam saracuti, sau cel putin aşa mi se păreau mie. 
O clipă, am fost îngrijorată la gândul că împart compar- 
timentul cu aceşti băieţi, conştienţi ca şi mine, probabil, 
de diferența de stare materială dintre noi. Trenul nu se 
mai hotăra să plece din gară. Controlorul a trecut să scuze 
întârzierea. Franceza lui desuetă mă înduioşa până la la- 
crimi. In timp ce vorbea cu noi, a primit un mesaj: trebuia 
să coborâm cu toţii şi să schimbăm trenul pentru că al 
nostru era defect. Controlorul a gemut ca un câine rănit. 
„Nuuu, a spus el, nu se poate! Chiar şi pe linia asta?! într- 
un rapid Budapesta-Ziirich! Credeam că în sfârşit lucrez 
într-o zonă civilizată! Dar unde sunt trenurile care merg? 
în Franţa?” Cu bagajele în mâini, am alergat spre peronul 
indicat, unde ne-am regăsit într-un compartiment identic. 
Putin mai târziu trenul s-a pus în mişcare, iar controlorul 
a venit să ne ofere un ceai cald până se pornea încălzirea. 
Rezultatul a fost o atmosferă diferită, cum se întâmplă de 
fiecare dată când nişte necunoscuţi trăiesc împreună o 
experienţă, chiar şi banală. Ne întraju- toraserăm puţin, 
timp de câteva minute, însă era destul pentru a crea o 
fraternitate efemeră. Am remarcat rapid afecțiunea care-i 
lega pe vecinii mei. Cel mai în vârstă făcea pe fratele mai 
mare, ocrotitor, cel mic se făcea că-l refuză. Munca la 
fabrica de încălțăminte le plăcea şi erau mândri că 
produceau marfă de calitate. Patronii, pe care îi numeau 
cu numele generic ,,italienii", erau corecti, chiar daca 
exigenti. Pentru ce se duceau la Ziirich? Păi, să petreacă 
sărbătorile. Sora lor ar fi vrut să vină şi ei la muncă în 
Elveţia, dar ei erau nehotarati. Nu cunoşteau Elveţia. Nu 
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fuseseră decât la Budapesta, o dată sau de două ori, şi la 
Bucureşti, când erau mici. Cunosteau mai bine Timi- 
şoara. Nu ştiau exact cum era Parisul, dar au ştiut să-mi 
descrie foarte precis situaţia regiunii lor frontaliere, unde 
veneau zeci de mici întreprinzători, adesea italieni, atraşi 
de noul Eldorado care era estul Europei. în ciuda dinților 
deja stricati şi a gecilor uzate din fas, degajau o eleganţă 
străveche. Controlorul a revenit. S-a prezentat drept iu- 
goslav. Nu sârb, croat sau kosovar. Iugoslav. Nu era con- 
trolor dintotdeauna şi cunoscuse bine războiul. Un surâs 
trist pluti o clipă pe faţa lui ridată. Am discutat de altele, 
mai vesele, într-un jargon franco-româno-italian. Dimi- 
neata, ne-am strâns mâinile ca nişte prieteni vechi. Cei 
doi români s-au topit în mulţime, iar controlorul a rămas 
un moment pe peron să ne privească plecând. 


PARTEA A TREIA 
Crăciun în Elveţia 


în aceeaşi seară am ajuns la Saint Moritz, unde mă 
aşteptau ai mei să petrecem Crăciunul. Călătoria mă 
lăsase buimacă. Străzile pline cu o mulţime în blănuri şi 
hanorace lucioase îmi dădeau amețeli. în loc de chipuri 
distingeam căciuli de lână şi câteva sclipiri de dinţi ori de 
ochi umezi. Sacoşe cu mâncare şi cadouri se legănau la 
capătul braţelor. M-am mirat că trotuarele erau atât de 
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bine întreţinute. Vitrinele şi ghirlandele electrice revărsau 
lumini multicolore, multiplicate de şoseaua udă. Fetele 
mele mă ţineau de brat şi, dacă nu le-aş fi simţit căldura, 
aş fi căzut ori aş fi luat-o la goană: atâta ordine şi 
bunăstare îmi întorceau stomacul pe dos. 


Nu apucasem decât să-mi las valizele în apartamentul 
pe care îl închiriasem într-o mică staţiune vecină. Soţul 
meu mergea cu câţiva paşi înainte şi, din când in când, ne 
arunca o privire ca să fie sigur că nu ne scapă din ochi. 
Nu se ştie niciodată, cu femeile. Se năpustesc fără să 
anunţe într-un butic şi dispar într-o cabină de probă sau o 
sală anexă ca să admire un eşantion de stofă, iar tu le 
cauţi ore in şir. Putin câte putin, imi reveneam. Ne 
întrebam unde puteam să bem o ceaşcă de ciocolată (la 
Hanselmann nu mai era nici un loc). Se înnoptase rapid, 
munţii erau deja în întuneric, ultimele telescaune 
încremeniseră. Acolo, sus, totul era calm şi albastru. 
Deasupra staţiunii se înălța, şi mai întunecată, silueta 
imensă a unui hotel de lux, ca un castel din poveşti. 
Pătrunsă încă de amintirile princiarei mele bunici, mi-a 
venit chef să mă cufund în luxul trufaş al celor bogaţi. I- 
am invitat pe ai mei să ne bem ciocolata în hotelul acela. 
Soţul şi fetele au râs de mine, dar m-au urmat, nu fară 
curiozitate. 


Luxul iubeşte nostalgia, nu ştiu de ce. Hotelul părea 
un decor în care s-ar fi putut regăsi foarte bine Alexandru 
şi Anna. Nu regreta ea că-şi petrecuse luna de miere în 
Grecia şi nu în Elveţia? Nici urmă, aici, de temple antice, 
iar dacă există vreun tezaur, e ascuns într-o bancă, redus 
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la o simplă grămadă de bani, deci ai scăpat de vizite 
plicticoase. Asta era, cel puţin, imaginea Annei despre 
Elveţia, iar Zim Palace părea să-i dea dreptate. Chiar de 
la primii paşi în holul de intrare, am fost coplesiti de o 
avalanşă de lux: ornamentele aurite, parchetul lustruit, 
covoarele groase, candelabrele, marmura, personalul în 
frac, tapiseriile grele, totul părea „de epoca". In schimb 
clienţii i-ar fi surprins pe bunicii mei: ruşi, libanezi, ita- 
lieni, japonezi, americani arborand încălțări policrome şi 
tricouri extravagante. Tendinţa era, în chip vizibil, urâ- 
tenia vestimentară şi vulgaritatea dezinhibata. Asta nu ne- 
a făcut să renuntéam la ciocolata noastră şi am înaintat 
printre copii fonfaiti şi mamele lor blonde şi slabe. Am 
găsit templul five o'clock-ului graţie celor două statui 
care-i vegheau intrarea. Aveau forma a două clopote de 
sticlă ce protejau un peisaj în miniatură plin cu castele 
din frişca şi palate din ciocolată. Chelneritele îmbrăcate 
în rochie neagră cu sortulet alb lunecau printre mese, în 
timp ce o rumoare internaţională acoperea muzica unui 
pian cu coadă. 


Le-am povestit fetelor aventurile mele din România şi 
istorioare despre bunica. Râdeau. O bătrână cu fata de 
batracian şi cei doi ogari care o însoțeau ne-au măsurat cu 
priviri îngheţate, pe urmă ochii lor apoşi s-au mutat la alt 
grup: trei inşi cu cefe împăroşate şi grase care se 
plictiseau lângă trei femei limbute şi decoltate. Ochii 
apoşi ai broaştei bătrâne au revenit la noi. 


— Mamă, nu mai pricepem nimic din poveştile tale. 
Anna e bunica ta dinspre mamă, mama lui Oma? 
— Da. 
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— Iar Alexandru... 

— Alexandru e soţul ei, străbunicul vostru, Gheorghe 
Brătianu, fiul lui lon I.C. Brătianu şi înrudit pe departe, 
prin mama lui, Maria Moruzi, cu fiul lui Alexandru loan 
Cuza. 

- — Ştim foarte bine că pe bunica o chema Brătianu; dar 
ce-i cu aceşti Ion C. Brătianu, Ion I.C. Brătianu, Moruzi 
şi Cuza? 

— Numele lor formează un şir de creatori ai Româ- 
niei. După căderea lui Cuza care a fondat primul stat 
românesc în 1859, Ion C. Brătianu, apoi fiul său Ion I.C. 
au fost miniştri importanţi, între 1866 şi 1927. Fiul lui 
Cuza s-a însurat cu Maria Moruzi care, ajunsă văduvă, 1- 
a întâlnit pe lon I.C. Brătianu cu care a avut un fiu, 
Gheorghe Brătianu, tatăl mamei. 

— Vrei să mai spui o dată? 

— Fie. în 1859, domnitorul Alexandru Cuza uneşte 
două principate dunărene, Valahia şi Moldova, sub nu- 
mele de România. în 1866, noul stat cunoaşte o criză 
financiară şi politică. Nemultumire la stânga, în popor; 
dar şi la dreapta, printre vechile familii boiereşti pe care 
Cuza le-a lăsat fără o bună parte din puterea lor. Ion C. 
Brătianu e printre cei care-l silesc pe Cuza să abdice. 
Cuza pleacă în exil, în timp ce Brătianu va căuta un prinţ 
străin ca să creeze o dinastie nouă, independentă de 
marile familii româneşti. înţelegi? 

— Mai mult sau mai puţin. Dacă-mi aduc aminte 
bine, primul rege al României a fost Carol I, născut Ho- 
henzollern. 

— Exact. Ion C. Brătianu va fi de mai multe ori mi- 
nistrul lui Carol I, iar fiul lui, lon I.C. Brătianu, va fi şi el 
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ministrul regelui următor, Ferdinand. Să revenim la 
bătrânul Cuza. Acesta a avut un fiu (pe nume Alexandru 
Cuza: regii au măcar meritul de a-şi schimba prenumele, 
de la tată la fiu!). Alexandru Cuza junior se însoară cu 
Maria Moruzi, o prinţesă româncă, şi moare peste câţiva 
ani, fără urmaşi. în 1897, Maria îl întâlneşte pe I.C. Bră- 
tianu, cam de aceeaşi vârstă cu ea, care o lasă grea. 

— Operativ, strămoşul tău! 

— Nu ştiu nici unde, nici cum s-au întâlnit. Sigur e că 
la aflarea vestii, Ion I.C. nu a fost peste măsură de 
bucuros. 

— E clar! 

— Nu e cuvântul potrivit, e posibil ca întâlnirea să fi 
fost aranjată din raţiuni politice, iar tânărul Brătianu s-a 
simţit prins într-o capcană. Dar nu vreau să mă pierd în 
ipoteze. Să revenim la istoria noastră. Fratele doamnei s-a 
dus la Ion LC. şi l-a silit să se însoare, cu contractul de 
căsătorie într-o mână şi un pistol în cealaltă. 

— Suntem în plin Far-EasA 

— Nu te joci cu onoarea unei prințese! Dar religia 
ortodoxă permite divorțul. 

-Si? 

— Brătianu a divorţat îndată după naşterea fiului său, 
părăsind-o pe Maria Moruzi. Bunicul meu a fost crescut 
de maică-sa până la adolescenţă. Moment în care tatăl lui, 
care n-a mai avut şi alţi copii, a devenit interesat de el. 
Acum intelegeti? 

— Păi, ce să înţelegem? 

— Povara ereditară ce apăsa pe umerii lui Gheorghe 
Brătianu. Originile lui, atât paterne, cât şi materne, îl 
leagă de formarea statului român modern. E, dacă vreţi, 
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copilul programat al unei anumite Românii. Nu 
îndrăznesc să-mi imaginez starea de spirit în care mama 
lui, rămasă singură, 1-a crescut... 

— Foarte bine. Ce-ar fi să mergem să închidem nişte 
schiuri? 

Soţul meu a surâs văzându-mă indignată. 

— Adu-ti aminte, când trăia maică-ta, nici tu nu aveai 
mai multă răbdare să-i asculti istoriile de familie. Fetele 
fac la fel. 


Atingând in trecere, fără să vreau, etola de blană a 
femeii-broasca, am simţit o mana slabuta strecurându-se 
intr-a mea. 

— V-am ascultat vorbind cu fetele dumneavoastra, nu 
m-am putut abtine. Ati pronuntat cumva numele de 
Bratianu? 

— Da. 

— Aveţi vreo legătură cu Ioana Brătianu? 

— Da, a fost mama mea. 

— Am cunoscut-o bine, cu mult timp în urmă. Dar 
vorbiti despre ea la trecut... 

— Da, a murit. 

— Doamne, ce tristeţe. A venit aici mai mulţi ani la 
rând, pe când era studentă, acum vreo cincizeci de ani, 
poate mai mulți. Era îndată după război. Locuia atunci la 
nişte prieteni elveţieni care o adoptaseră întru câtva, aşa- 
i? 

— Aveţi o memorie excelentă. 

— Mama dumneavoastră era o femeie frumoasă si 
foarte energică. I-am cunoscut putin şi pe bunicii dum- 
neavoastră. Pentru că şi eu m-am născut la Bucureşti. Să 
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ştii, copila mea, că n-ar trebui să laşi să se piardă istoria 
asta. 

Mâna i-a lunecat ca o şopârlă rapidă printre degetele 
mele şi a privit în altă parte: audiența se încheiase. 


Erau foarte puţini francezi în această staţiune unde 
auzeam o mulțime de limbi din care intelegeam doar 
crâmpeie: „Sie ist mit Peter. Ja, seit zwei Monaten, 
glaube ich. - Unméglich. Que bueno fue tu postre: como 
lo haces? Our hotel is so expensive only for a room 
without view, I don't believe it. Si. No. Why? Prego. 
Tschüss. Ciao. We take the red one, ok?" Mama n-ar fi 
uitat să mă întrebe dacă i-am întâlnit pe X ori pe Y, pe 
care-i cunoscuse, cel mult în treacăt, în urmă cu treizeci 
de ani. Deşi... dacă mă gândesc la bătrâna doamnă din 
hotelul de lux... Nici măcar n-o întrebasem cum o 
cheamă. Nu cunoşteam aici pe nimeni şi îmi era totuna. 
Sau ar fi insistat să-mi descrie talentul ei de pe vremuri, 
când schia ca o campioană. Ar fi spus, probabil, adevărul, 
dar lăudăroşenia ei m-ar fi exasperat oricum. 

Priveam de pe culme dârele de aur pe care soarele în 
asfintit le trasa pe zăpadă. Lacurile din vale, mai jos cu o 
mie de metri, scânteiau. Ceilalţi schiori admirau şi ei 
frumuseţea peisajului râzând fară motiv, cu sau fară tele- 
fon mobil. Problemele mele de fiecare zi erau să decid ce 
traseu să aleg şi ce sos pentru spaghete, seara (îmi 
disputam cu soţul meu onoarea de a pregăti cina). Uneori, 
de pe un telescaun, revedeam o scenă din adolescenţa 
mea, când ne-am pomenit singure, mama şi cu mine, 
după divorţul ei. Erau amintiri fugitive care se 
deschideau ca o uşă prost închisă. 
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Plecând din România, mama s-a dus în Elveţia, la un 
pension de fete. Multe veneau din toată Europa, bogate, 
ce-i drept, dar orfane. Celelalte erau tinere elvetience în- 
stărite. Cu una dintre ele, mama a legat o prietenie. Erika 
era stângace, timidă, sufocată de părinţii care nu puteau 
înţelege că singura lor fiică prefera teatrul şi literatura, şi 
nu ştiinţele exacte. Sau, mai curând, înțelegeau prea bine, 
dar ce să faci cu artele când vei fi moştenitoarea unui 
imperiu industrial? Mama era prima pe clasă, strălucită 
mai ales la disciplinele ştiinţifice. Sub aplombul ei, 
ascundea o dorinţă imensă: de la înălțimea celor pai- 
sprezece ani ai săi, se visa un nou Finstein, recucerind 
România prin ştiinţa ei. Poate că-n altă epocă sau altă tara 
ambiția ei ar fi stârnit un zâmbet, dar în Elveţia soseau 
atunci nenumărate genii care luau visele în serios. 
Calugaritele au trimis-o pe mama să urmeze cursuri de 
fizică şi chimie la Universitatea din Friburg. Era 
considerată un copil minune. lar Erika vedea în tânăra 
româncă, îndrăzneață, strălucită şi singură, sora ideală 
visată de părinţii ei. Le-a prezentat-o, iar cei doi, sobri şi 
rezervaţi de obicei, au fost vrajiti de farmecul ei. 


Au plimbat-o cu ei peste tot. Europa occidentală ieşea 
din război. l-au arătat Italia: Florenţa, Roma, Venetia, 
apoi stațiunile elveţiene: Lugano, Locarno şi desigur 
Saint Moritz. Aşa se face că am fotografii cu mama pe 
aceiaşi munţi, vara. Poartă rochii strânse pe talie şi 
evazate, pantofi balerini cu talpă uşoară. Erika şi mama ei 
poartă ținute mai potrivite pentru o drumeţie în munţi. în 
spatele lor, valea coboară spre lacuri. în altă fotografie, 
mama pozează în halat pe malul unui lac, lângă o barcă 


146 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


micuță cu pânze, cu părul ud şi cu un zâmbet orgolios pe 
buze. Probabil a plonjat în apa îngheţată. în fundal, 
amfiteatrul munţilor se înalță ca o coroană imensă. 


Rătăceam astfel, de la un telescaun la un teleski, cu 
privirea incetosata de ochelarii aburiti, între prezent şi 
trecut. Cum ajunsesem acolo? Acest sejur superb era mai 
mult un rod al întâmplării. Cu câţiva ani în urmă, veni- 
serăm să vizităm casa lui Nietzsche şi să facem drumeţii. 
Am fost vrajiti de valea situată la 1800 de metri altitu- 
dine, cu şiragul ei de lacuri şi cu plimbări pe acoperişul 
lumii. Şi, de ce să n-o spun, cu bucuria unei delicioase 
tihne de a trăi, pe care o constati peste tot. Bătrânii saltă 
voioşi ca nişte capre, femeile sunt veşnic frumoase, băr- 
batii sunt invincibili, înalți şi puternici. Vacile sunt bine 
crescute. Câmpurile sunt acoperite de flori sau de zăpadă, 
în funcţie de anotimp. 
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Când m-am întors din primul nostru concediu la Saint 
Moritz, mama mă rugase s-o iau şi pe ea, data viitoare, ca 
să revadă aceste peisaje superbe. îmi vorbea de hoteluri 
de lux, iar eu îi răspundeam că noi trăgeam la hoteluri 
ceva mai modeste. îmi răspundea: „O! şi mai bine. Nici 
eu nu mai merg la hoteluri de lux, sunt scumpe şi atât de 
plicticoase!" Până la urmă, n-a venit niciodată împreună 
cu noi. După 1950, n-a mai ajuns niciodată la Saint 
Moritz. 

Micul Dimitrie 
Septembrie 1944 


Anna se confrunta cu realitatea. Era o invitaţie 
obligatorie şi totodată imposibilă. Unde să-i găzduiască 
în acelaşi timp pe tatăl ei, pe unchiul Dimitrie, pe mătuşa 
Olga, pe bătrânul var Grigore, fiecare însoţit de consort. 
Da, plus bunica. Să sperăm că Mihaela a putut s-o ia cu 
maşina, altfel va trebui s-o aştepte la gară şi chiar că nu- 
i trebuia o sarcină în plus — Mihaela, cu siguranţă, va 
veni cu fiul ei, micul Dimitri, ce băiat drăguţ! Alexandru 
va regreta că nu vine la întâlnire, casa a devenit atât de 
tristă de când copiii noştri sunt în Elveţia! 

Bucureştiul era un cuptor, ceea ce complica situaţia în 
acea perioadă de război. începutul lui septembrie era la 
fel de fierbinte ca lunile precedente. Părea că cerul 
întrece orice măsură. Anna mai trecu o dată prin camere. 
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Totul era pregătit. lar Olga s-o ierte, dar fiind cuplul cel 
mai tânăr vor dormi în birou şi se vor mulțumi cu un 
lighean pe post de chiuvetă. La şaizeci de ani, să fie 
încântați că sunt trecuţi în rândul tinerimii. 

Bătrânul Vladimir a făcut imposibilul ca să dea 
grădinii un aspect prezentabil. larba dintre boscheti, 
necosită, n-are să deranjeze pe nimeni. Copacii ar fi 
trebuit răriți putin, pentru a degaja vederea spre câmpie, 
dar asta chiar nu mai contează. In schimb, gladiolele 
sunt incredibil de frumoase. Cum o fi izbutit să le menţină 
la fel în toţi anii ăştia de lipsuri? Lucia mi-a promis 
ajutor la bucătărie. Ce soartă cumplită, biata de ea. Si- 
apierdut soțul la bombardament, fiul cel mare pe front, 
iar acum nepotul ei a dispărut undeva între Germania şi 
Rusia. 

Mi-e ruşine s-o văd, la vârsta ei, înhămată la atâta 
muncă, dar cum mă puteam descurca fără ea? Pentru 
lenjeria de pat, a venit cu nepotica ei. Ce spectacol! Câţi 
ani să aibă? Zece? Doisprezece? Trebuie să recunosc, 
ne-a fost de mare ajutor. O să caut printre lucrurile mele, 
poate găsesc pentru ea o brățară. Va face faţă oare pe 
post de cameristă? Mă gândesc mai ales la bătrâna 
Elisabeta: nu s-a îmbrăcat singură in viata ei! Nu, oricât 
m-a bombănit, nu puteam s-o primesc cu tot cu 
servitoare. Ratiile sunt si aşa destul de subțiri. 

Anna cobori în bucătărie. Cu vârsta, Lucia se imputi- 
nase, iar fata ei încadrată de basmaua ca o aureolă stră- 
lucea ca un măr deasupra cuptorului. Mirosul supei îi 
aminti Annei vechi bucurii din copilărie. Femeia asta 
putea găti atât de bine cu te miri ce — în felul ei, era un 
geniu. Pe masă, pe un ştergar imaculat, trona o pâine. 
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Anna auzi, în buzunarul stâng, foşnetul scrisorii 
primite în ajun. Să le-o arate oare, mamei vitrege si 
tatălui ei? Scrisoarea le era adresată şi, de la Dieppe, 
făcuse mai bine de un an. Printr-un concurs de 
imprejurari, esuase la Anna. intamplarea tinea de hazard 
şi de miracol. Castelul din copilăria ei nu mai era. Ars. 
Ras de pe fata pământului. Dar cine putea s-o ştie, aici? 

Pe drum se ridica un nor de praf, anunțând prima ma- 
şină. Unchiul Grigore era la volan. Cei şase călători 
erau pudrati cu un strat subţire de colb, ca o tentă de 
narcisă ofilită. 

Ah, draga mea, ce fericire că am ajuns! Grigore e un 
şofer impecabil, dar am crezut că murim de căldură. Nici 
nu-ți imaginezi ce e în Bucureşti! E un cuptor sub cerul 
liber, ceva de neimaginat! 

Ai văzut, ne-am înghesuit cu toţii într-o maşină. Pu- 
tem avea idei colectiviste şi fără bolşevici! Olga ajunge 
şi ea în curând. E cu Mihai şi cu tatăl tău. Ce minune, 
grădina asta! A! O! 

Si tu? O, dar esti adorabilă! Bronzul ăsta îți stă de 
minune! Cum faci ca să rămâi la fel de proaspătă cu 
toate greutăţile prin care treci? 

Unde-ai găsit stofa asta? Nu, fără alcool, mersi, doar 
un soft drink, dacă ai. Sunt des-hi-dra-ta-ta. Un ceai de 
mentă din grădină? O, îmi oferi un dar din Paradis! 


Dieppe 28 martie 1943 

Doamnă Prinţesă, 
Vă trimit veşti despre mine. Eu sunt bine sănătos, 
ceea ce vă doresc şi Dumneavoastră şi Prințului. Am 
aşteptat mult timp veşti de la dumneavoastră. Probabil 
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nu ati primit ultima mea scrisoare din luna ianuarie cu 
noutăţi de la Dieppe. Tot atunci i-am scris la laşi 
Doamnei Printese precum şi Alexandrei, dar cum nu am 
primit răspuns de la nimeni, cred că nu aţi primit 
scrisorile mele. Sper că ati aflat veşti despre Dieppe de 
la oamenii de afaceri. 

Acum, la Dieppe, e un moment destul de liniştit. De o 
vreme, aviația o ia spre Bretagne, cei din Rouen au 
suferit foarte mult. La fel şi cei din Amiens. Nu eşti la 
adăpost nicăieri, numai la tara. Sper, Doamnă Prinţesă, 
că vă e mai bine la Bucureşti, sub toate aspectele. Aici 
viața e foarte grea şi nu se mai găseşte nimic de 
cumpărat decât pe piaţa neagră, unde găseşti orice, dar 
la prețuri fantastice. Dacă războiul ăsta mai durează, 
mă-ntreb cum vom supravieţui. 

Din când in când îl întâlnesc pe DI Berard care e tot 
la casa lui de la ţară. E singurul pe care-l văd dintre per- 
soanele pe care le cunoaşteţi la Dieppe. De când a ars 
castelul, locuiesc cu familia Ruffin în camerele de 
deasupra şopronului. 

Ce fericit aş fi, Doamnă Prinţesă, să vă văd din nou la 
Dieppe împreună cu Prinţul! Dar sfârşitul acestui război 
blestemat nu pare să se vadă. 

Am onoarea, Doamnă Prinţesă, să vă trimit Dumnea- 
voastră precum şi Dlui Print cele mai respectuoase 
salutări. 

Sluga Dumneavoastră, 
Jean Martinaud 


De pe terasă, Anna privea ultimele raze de soare ce 
lunecau peste câmpuri. O pace din afara timpului 
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domnea peste împrejurimi. In depărtare, se auzea 
rumoarea satului. Cine-ar fi spus că erau în război? 

Până la urmă au sosit cu toții, teferi şi nevatamati. 
Apa din rezervor a ajuns doar pentru început. Războiul, 
zău aşa, i-a adus putin cu picioarele pe pământ pe 
bătrânii ăştia rasfatati, le-a dat câteva lecţii elementare 
de economie! 

Hei, toată lumea la masa! Dimitri, dă-te jos din copac 
şi mai lasă cartea. Ce anume citeai? O, dar e ceva foarte 
savant. Te interesează istoria? Alexandru o să fie 
încântat. Poţi merge când doreşti în bibliotecă, dar să pui 
cărțile la locul lor. E singura manie a lui Alexandru: 
fiecare carte la locul ei! 
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Ce masă frumoasă, draga mea! Uitasem de serviciul 
ăsta. Confund? Asta e din familia soțului tău? A, e totuşi 
drăguţ, foarte fin. Ales pesemne de maică-sa. Avea mult 
gust, doar ai cunoscut-o, nu-i aşa? Mult mai rafinată 
decât ilustrul ei sot. Scuze. Dar ştii că-mi place să spun 
ce cred. De altfel, era verişoară cu noi. Știai şi asta? Ei, 
trăncănesc şi eu... 

Necuviintele acestui unchi bătrân o faceau pe Anna să 
surâdă. Fiecare îşi ocupă locul, apoi carafa de vin trecu 
din mână în mână şi domnii îşi serviră vecinele. Lucia 
aduse supa. Pâinea rămânea neatinsă. 

Anna păru, mai întâi, să nu observe nimic, apoi 
văzând farfuriile aproape goale se întrebă cum să le 
spună că în afară de fructe nu mai aveau nimic de 
mâncat. 

Micul Dimitri îi arunca priviri disperate. Ii era foame, 
o supă era prea putin pentru el. Era normal, la vârsta lui. 
Mai ales că era un băiat foarte voinic. Va avea statura 
lui S... Ceva nu era în regulă, dar Anna nu ştia ce. 

Pâinea. 

De ce nu mânca nimeni? 

— Nu vreţi o felie de pâine? E proaspătă, e scoasă 
din cuptor acum un ceas. 

Bunica zâmbi: 

— Dar cine ştie să taie aşa ceva? Mă tem că nimeni, 
de la masa noastră. 

— Ba da, ştiu eu, şopti Dimitri. Acasă, eu tai pâinea 
şi gătesc. Nu mai avem servitori de la începutul 
războiului. 


3 
Scrisorile 


Sunt sigură că mama nu mi-a vorbit niciodată despre 
corespondenţa cu părinţii ei, din anii când ea trăia în El- 
vetia. Cu toate astea, eram extrem de curioasă să aflu dacă 
după plecarea din România păstrase legături cu ei, şi în 
special cu tatăl. înainte să plec la Bucureşti, căutând acte 
pentru dosarul „procese în România", m-am hotărât să 
caut şi în biroul ei. Era o mobilă ce-mi amintea prea mult 
de ea, nu îndrăznisem încă să-l deschid. Scrisorile erau 
într-un sertar, puse în ordine. N-am stat prea mult să mă 
întreb ce drept aveam să scotocesc prin arhiva ei afectivă. 
într-un sens, îmi însuşeam trecutul ei, dar puteam să fac 
altfel? Moarte, iubire... în fond, rămânem funciar- mente 
canibali, şi poate că e bine aşa. 


Cum bunicul îi scria în româneşte, am rugat o prietenă 
româncă să-mi traducă scrisorile. 

— Spune-mi cât de urgent ai nevoie de ele, draga 
mea, pentru că la sfârşit de an, ştii, am o mulţime de 
treburi. Sunt scrisori foarte frumoase şi nu vreau să le 
traduc de mântuială. Sunt foarte mişcată că mi le 
incredintezi. 
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— Nu e nici o urgenţă, mi le poţi da când mă întorc, la 

începutul lui ianuarie, sau după. Mai pot să aştepte. 
Până ieri, nici nu ştiam de existenţa lor. Mâine plec la 
Bucureşti cu o grămadă de treburi de rezolvat, după aceea 
mă duc la munte cu ai mei, la schi, asa că nu e nici o 
graba. 

— Mai transcrii şi acum manuscrisele bunicii tale? 

— Da, dar nu sunt chiar atât de multe. 

— Şi scrii în continuare despre mama ta, cum mi-ai 
promis? 

— Sigur, dar nu e mare lucru, doar nişte însemnări. 
Scriu şi atunci când sunt în România, mă ajută să-mi 
asum partea mea românească, înţelegi? 

— Fireşte, draga mea, dar atunci eşti un pic mai gră- 
bită decât spui, nu-i aşa? Cred că scrisorile astea au fost 
un şoc pentru tine. 

— Da. Adică nu. Eram obişnuită, cu mama. Stai 
liniştită, petrece-ti vacanţa cum se cuvine şi mai vedem la 
anul... 


Traducerile au început să sosească din 26 decembrie. 
Timp de trei zile, prietena mi le-a trimis prin e-mail, câte 
două-trei odată. 


26 decembrie 2... 
— Am primit. Mii de mulțumiri. Sper că eşti bine. 
Aici e minunat, dar e un frig teribil. Rezist pe pârtie bând 


cafele fierbinţi! 
mh 


— Eu trebuie să-ți mulțumesc. Sunt străină de litera- 
tură şi cred că nu reuşesc să redau stilul adorabil al 
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bunicului tău. îmi dau toată silinta. Parisul e de un 
cenuşiu sinistru, dar sărbătorile au fost reuşite. 
Odette 

27 decembrie 2... 

— Dar văd că te-ai legat de birou! Dacă vei continua 
să trudeşti la fel pentru mine, o să te am pe conştiinţă. 
Gândeşte-te că eu ies din cel mai şic salon de ceai din 
Saint Moritz. Copiii te sărută. 

mh 

28 decembrie 2... 

— Sper că ai luat o prăjitură ,,forét noire". E preferata 
mea: un strat de ciocolată, un strat de cremă, un strat de 
cireşe... miam. Era la Bucureşti o cofetărie care facea 
unele delicioase. Vorbesc de anii de dinainte de război, 


desigur. 
Odette 


30 decembrie 2... 

— Iarăşi! Cred c-ai înnebunit! în fine, trebuie să-ţi 
mărturisesc că devorez traducerile tale cu lacrimi în ochi. 
Citindu-le, înţeleg atâtea lucruri. Când aveam şaisprezece 
ani, adică vârsta mamei când era în Elveţia, se purta cum- 
plit cu mine. Mă critica întruna, iar eu credeam că e din 
cauza divorțului, dar astăzi înţeleg că se temea. Se temea 
că voi face ca ea... va trebui să te plătesc ca psihanalist! 

mh 


— Aştept s-o faci: o prăjitură de la Angelina pe care o 
s-o impartim când te întorci... plus un pup ic... ştii ca 
prefer plățile dulci! 

— A, da, şi la mulţi ani! 

Odette 
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Dragă loana, 

De la cărţile poştale din Lugano, n-am mai primit nici 
o veste de la tine. Ce ai devenit? Cred că acum v-aţi întors 
la Ziirich aşa că îţi scriu tot acolo. Nu ne mai lăsa atâta 
vreme fără ştiri - sau poate s-au pierdut scrisorile? Dar 
până acum cărțile poştale au sosit totdeauna destul de 
repede. 

După radio, înțeleg că trebuie să aveţi o vreme fru- 
moasă şi chiar prea caldă. Aici în schimb a plouat aproape 
în fiecare zi. Se vede că după atâtea lucruri, s-a schimbat 
şi clima. 

As fi dornic să ştiu unde ati fost în Italia şi m-aş 
bucura mult dacă ai putea ajunge până la Roma, unde sunt 
sigur că ai găsi foarte multe afinități. 

Dacă am înţeles bine, te gândeai să stai în timpul va- 
cantei la Lausanne, ceea ce te-ar fi apropiat de Maria şi de 
Hanna. Dar ce ai făcut la şcoală, şi cum s-au terminat 
examenele? Vezi că ai foarte multe să ne spui şi nu uita să 
ne dai toate amănuntele. 

[...] Mai ştii ceva despre Ion? Mi s-a spus că acum în 
urmă a plecat de la Paris, ceea ce mă face să presupun că 
era mai bine, cel puţin în privinţa sănătăţii. 

Cu multe, multe pussi şi mai mult dor, de la 

Mama şi Papa 


Dragă loana 

In sfârşit, după mai bine de o lună de când ne întrebăm 
unde eşti şi ce faci, a binevoit să vină cartea poştală de la 
Alassio, anunțând o scrisoare lungă — să nadajduim că ne 
va răzbuna de atâta tăcere. 
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Suntem foarte bucuroşi că ai petrecut bine în timpul 
călătoriei şi aşteptăm cu nerăbdare amănunte. La Jaime 
eşti aproape de Genova, unde am fost de atâtea ori şi am 
lucrat în Arhive. Dacă ştiam că ai drum pe-acolo, te-aş fi 
rugat să te interesezi ce s-a întâmplat cu ,,Archivio di 
Stato", a fost distrus ca cel de la Napoli sau mai există? 
De oameni nu mai întreb, cunoştinţele ce le aveam la 
Genova erau toţi în vârstă şi cred că nu mai trăiesc astăzi. 
Aveam pe vremuri si un consul acolo, dl Tomellini, 
casatorit cu o romanca, de care nu mai stim nimic de ani 
de zile. 

In orice caz, cred ca ai alte ocupatii decat de a-ti vari 
nasul în hârtii mucegăite şi prăfuite, pentru a descoperi ce 
mărfuri plecau de la Constantinopol în Crimeea sau pe la 
noi, acum şapte veacuri! 

Sper să aflu din scrisoare şi cum stai cu Poly. 
Vacantele au început mai devreme decât credeam, când 
reîncepe şcoala? Aflu că aveţi la Poly şi un profesor de 
istorie, dl von Salis. Ai avut a face până acum cu el? 

în timp ce tu călătoreşti prin Italia, am călătorit şi eu... 
până la dentist. Nu e o distanţă prea lungă, dar tot e ceva! 
Acum sunt pe terminate, aveam o serie întreagă de repa- 
ratii de făcut. 

închei, urandu-ti de pe acum la multi ani pentru cei 20 
de ani cari se împlinesc în curând şi cu miliarde de pussi 


şi tare dor de la 
Papa 


4 august 1949. Mama are douăzeci de ani. Bunicii sunt 
la Bucuresti, cu domiciliu forțat. în Elveţia, mama 
devenea o fată foarte frumoasă şi continua să fie strălucită 
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la învăţătură. A intrat la Politehnica din Ziirich; în timpul 
liber câştiga ceva bani de buzunar, ca manechin. în Româ- 
nia, bunica avea permisiunea să iasă în oraş în timpul zilei 
şi să vândă din lucruri: haine, bibelouri, bijuterii, pe 
câţiva lei din care să trăiască. Bunicul nu putea ieşi decât 
însoţit de paznicul lui. Nu mai avea voie să profeseze, să- 
şi întâlnească prietenii, să meargă la bibliotecă să-şi 
continue cercetările. Dar despre astea nu spuneau nimic. 
La Saint Moritz, serile, mama dansa cu un tânăr german, 
coleg cu ea la Politehnică, aproape mut, dar incredibil de 
frumos şi cu valsul în sânge. Mama îl găsea chipeş, deşi 
destul de plicticos, şi îl considera un însoțitor agreabil. A 
aflat mai târziu că, abia ieşit din copilărie, fusese printre 
ultimii recrutaţi în SS. Dar pentru mama putea să fie 
orice, intelectual evreu, prinţ italian sau fost nazist, puţin 
îi păsa. Oricum, toţi băieţii îi făceau curte, iar ei i se părea 
destul de firesc. Vanitoasă, îmi povestea succesele ei la 
bărbaţi, ca şi cum războiul ar fi trecut ca o ploaie de vară. 

— Fritz era un cavaler perfect. 

— Totuşi, un fost SS-ist... Dar câţi ani avea? 

— Un an sau doi mai mult decât mine. 

— Adică cel mult optsprezece, la sfârşitul războiului. 

— Nu discutam despre război. Fiecare îşi ducea 
crucea lui, asta era tot. Fritz dansa foarte bine şi nu-i 
ceream mai mult. Odată, mi-a spus că a fost în SS. Nu ştiu 
de ce mi-a spus-o. M-a trecut un fior de groază, dar, 
privin- du-l, mărturisirea îmi părea atât de străină de el, 
încât abia dacă realizam ce vrea să spună. 

— Când erai mică, ai auzit de extrema dreaptă din 
România. Asasinau prieteni de-ai tatălui tău, liberali. 
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— Tata nu vorbea despre asta cu noi. Singurul lucru 
de care-mi amintesc cu adevărat e că trebuia să participăm 
la defilări interminabile în costum naţional, ceea ce pe 
mine mă îmbolnăvea. Leşinam de fiecare dată şi mă 
expediau acasă cât mai rapid. 

— Dar cu evreii cum a fost? 

— Evreii nu erau persecutați in România. 

— Eşti sigură? 

Da, era sigură. In ţara ei nu s-au comis masacre. Era 
absolut convinsă de asta. Un alt cavaler care-i făcea curte, 
Samuel, i-a povestit: 

— Ba da, au fost masacre cumplite, loana. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? Ai crescut în Bucuresti, 
ai studiat acolo, tu cum ai fost persecutat? 

— In Moldova, în Bucovina, au fost mii de morți. 
Sate întregi decimate... 

— Nu-i adevărat. 

— „copii, sugari luaţi din leagăn, bătrâni din fata 
casei, unchiul meu de la Iaşi cu toată familia lui... 

— ŞI de ce nu mi-ai spus nimic niciodată? 1-a întrebat 
ea cu ochii în lacrimi. De ce mi-o spui acum, când eu sunt 
pe un pat de spital, iar tu eşti un moşneag? 

— Pentru că nu m-ai fi crezut niciodată şi ai fi fost 
furioasă pe mine, loana. Mi-ai fi spus că sunt un ovrei 
imputit şi comunist. 

— Eu? Niciodată. 

— Ba da, Ioana, iar eu te-aş fi iertat şi pentru asta. 

La douăzeci de ani, mama dansa şi cu unul, şi cu celă- 
lalt, şi se plictisea în laboratoarele Politehnicii din Zurich. 


Se plictisea la Erika, sub ceasul cu cuc, la cina de la şase 
şi un sfert. Se plictisea în tramvaiele din Zurich, în faţa 
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reclamelor ce lăudau ciocolata care se topeşte în gură şi 
plasamentele bancare profitabile. Se plictisea cu băieţii 
prea bine-crescuti. A început să deteste lumea aceea prea 
vătuită, prea ocrotită. A petrecut vara făcând turul Elveţiei 
pe bicicletă, cu o colegă, iar la întoarcere şi-a anunţat 
plecarea la Paris. 

Dragă loana, 

După ce iti scrisesem pentru ziua ta — sper că ai să 
găseşti scrisoarea la Ziirich - a venit în sfârşit cu o mare 
întârziere (nu a poştei) scrisoarea ta de la Alassio. Aveam 
numai indirect unele ecouri despre preocupările tale, îmi 
pare bine că ne-ai pus acum la curent. 

Mai întâi în ce priveşte familia Schenker. Desigur tre- 
buie să-ți pară exagerată supravegherea lor, dar gandes- 
te-te şi la răspunderea pe care şi-au luat-o, cu o fată de 20 
de ani care mai are şi „la bougeotte"! ca dra Ioana. [...] 
Este explicabil ca vor sa stie ce faci, cata vreme stai la ei, 
şi că grija lor e mai mare decât a părinţilor, tocmai pentru 
că nu esti din familia lor. Sunt inconvenientele unei 
situaţii care, în împrejurările prezente, nu a oferit până 
acum decât avantagii - lucru ce nu trebuie să-l uiţi. 

Punctul 2, studiile. Eşti mai în măsură acolo să ştii la 
ce poţi ajunge. Dar Poly cu diploma completă nu-ţi da 
titlul de inginer? Câtă vreme iti mai trebuie dupa Vor- 
diplom pentru a ajunge acolo? Şi ca inginer multe 
probleme se rezolvă mai uşor. Calea pe care o infatisezi 
nu e nici ea de respins, dar te duce mai bine la un rezultat 
practic decât continuarea studiilor la Poly? Dar încă o 


1 Neastâmpăr (fr. în original). 
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vrea să fim lămuriţi asupra tuturor acestor chestiuni, 
înainte de a-ţi da un răspuns. 
Papa 


Dragă loana, 

Schița locuinţei e foarte lămuritoare, dar am vrea să 
ştim ce ai mai făcut de când te-ai instalat. Cred că trebuie 
să fii năucită de primele zile, sunt prea multe lucruri şi 
persoane de văzut, dar totuşi măcar o carte poştală n-ar 
strica! 

Să-ţi spun drept, am regretat plecarea ta de la Ziirich, 
unde erai mai asigurată. De altă parte, programul tău e 
foarte încărcat, aşa că ne întrebăm adesea cum ai să-l poţi 
realiza, mai ales cu atâtea cunoştinţe care te trag de la 
dreapta şi de la stânga. Cum poţi face Ştiinţe Politice plus 
Facultatea de Fizică, plus să dai meditații, când singură 
recunoşti că oboseşti repede? Cât despre cariera diploma- 
tică de care vorbeşti, nu te înţeleg foarte bine. Suntem 
bucuroşi să aflăm prin tine că femeile de azi pot face o 
carieră, şi nu doar ca dactilografe ori secretare. Dar nu 
alergi după prea mulţi iepuri deodată? Fireşte, mă bucur 
că eşti interesată de ştiinţele politice, dar crezi că o simplă 
diplomă de ştiinţe politice iti poate deschide o carieră 
strălucită de diplomat? Nu, scumpa mea, ştiu bine că nu. 
Să nu-ţi faci iluzii, sunt lucruri prea nesigure în ziua de 
azi şi care nu-ţi aduc nimic. 

[...] 

Ce face lon? II vezi des? Dacă l-ai putea convinge să 
ia şi el drumul Universității, n-ar fi rău, căci deocamdată 
nu descopăr prin nici un telescop steaua cinematografică. 
Sau poate e o cometă care n-a intrat încă în câmpul meu 
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astronomic?! 

[eal 

Ştiu că-i nepotrivit să ţi-o dau ca exemplu pe sora ta, 
dar ea, care n-a avut înlesnirile tale şcolare, îşi urmează 
statornic studiile. Dorind să faci prea multe, rişti să laşi 
totul baltă ca fratele tău, care ne scrie la fel de puţin... 

De-aceea ia repede stiloul şi mai scrie câteva rânduri, 
ca să ne facem o idee despre aranjamentele tale. In 
special, cum ai potrivit orele de la Sc. Pol. şi de la 
Universitate, şi cât mai multe detalii despre cursurile pe 
care le urmezi. 

[...) 

Poftim, ţi-am tras un perdaf părintesc. Ce vrei, sunt 
bătrânul tău tată care te iubeşte şi care tremură la gândul 
că eşti singură la Paris. Când ai plecat erai un copil, iar 
acum îi scriu unei tinere femei ce descoperă viaţa, şi nu e 
foarte uşor! Gândeşte-te mai ales că tot ce-ţi scriem, 
mama şi cu mine, vine din suflet şi din dorinţa noastră 
să fii fericită. 

[za] 

Vreau să-ţi scriu mai mult în apropierea Crăciunului, 
care ne sporeşte dorul peste măsură. Poate se va îndura 
Dumnezeu la anul. Las un loc pentru mama şi închei cu 


toate pussi imaginabile şi tot dorul nostru. 
Papa 


Sora mamei, cea mai cuminte din cei trei copii, a ob- 
ținut o diplomă de traducător. Avea o voce superba de 
soprană, dar n-a încercat să facă o carieră pe scenă, 
optând pentru una mai sigură, chiar dacă mai cenuşie. 
Fratele ei renuntase de mult la orice dorință de a studia. 
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Visa o carieră în cinema. Am de la el mai multe fotografii 
în care pozează ca tânăr efeb. Era foarte frumos. Pentru 
tatăl lui, un asemenea vis era o enigmă. Nu putea înţelege 
că fiul său, sub frivolitatea lui aparentă, ascundea un 
dezechilibru profund. Sau poate că ştia, dar neputând face 
nimic, evita să-şi arate în scrisori întreaga disperare, mai 
ales faţă de mama, sora geamănă a acestui fiu teribil. 
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E ultima scrisoare pe care a primit-o mama de la tatăl 
ei. I-o fi răspuns? 

Hârtia e subțire ca o elitră de insectă; cerneala o stră- 
bate aproape complet, îngreunând lectura. Bunicii şi-au 
înghesuit literele, vor spaţiu ca să scrie totul. Ultimele 
rânduri urcă pe marginea foii căutând pe verticală un 
spaţiu suplimentar. Nu există post-scriptum. Bunica vine 
cu recomandări stângace pe tema iubirii şi a tinerelor fete 
naive, seduse şi abandonate. Franceza şi româna alter- 
nează şi pot ghici febrilitatea bunicilor, teama că nu vor 
mai putea să le scrie copiilor nimic. Scrisoarea nu poartă 
nici o dată, dar suntem fără doar şi poate în toamna lui 
1949. Atunci venise mama la Paris, mi-o repeta adesea, 
iar memoriile bunicii consemnează noaptea de 5 mai 1950 
ca dată a arestării bunicului. 

Dar ce s-a petrecut acolo, departe, în acele câteva luni? 

începutul sfârşitului: 5 mai 1950 


O, luna mai în România, luna cea mai frumoasă din 
an, luna pe care-ai vrea s-o cuprinzi în braţe cu toate 
florile ei, cu căldura ei molcomă, cu cerul fără nori, cu 
aerul uşor! Nu poți să nu admiri această izbucnire a unei 
primăveri prea scurte, care, abia ieşită de sub zăpadă, 
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dispare deja sub arsita verii: trebuie să te bucuri de ea, şi 
s-o faci repede. 

Dar natura în sărbătoare nu izbutea să-ifacă pe 
oameni să uite oroarea înfrângerii, apăsarea cizmei 
staliniste, din ce în ce mai grea. Anna plecase în oraş să 
vândă din lucruri ca să adune banii pentru traiul zilnic. 
Soțul ei şi paznicul lui, subofițer de securitate, n-o 
aşteptau la cină: urma să se întoarcă pe la 10 noaptea. 
Se grăbea. De fiecare dată se temea de ce putea găsi 
acasă la întoarcere, chiar dacă era înţeleasă cu vecinii s- 
o anunţe dacă se întâmpla ceva neprevăzut la ea. In oraş, 
nu auzise noutăţi, în afară de arestările zilei - dar asta 
era deja o rutină. Oraşul era calm, ascunzându-şi 
tristețea sub ziua superbă de primăvară. isi zări în sfârşit 
casa; ferestrele salonului erau luminate. Situaţia părea 
normală. Liniştită, împinse poarta grădinii. Soţul ei şi 
securistul i-au deschis uşa grea de stejar de la intrarea 
principală. Alexandru era în prag, calm ca de obicei, cu 
o lumină stranie în ochi. Au intrat toţi trei în salon. Radio 
Londra relata ultimele evenimente, semănând speranţă şi 
disperare, căci oamenii aveau încredere în blestematul 
ăsta de radio, deşi nu se schimba nimic, decât în mai rău. 
După sfârşitul emisiunii, s-au retras în dormitor, singurul 
loc în care paznicul le respecta intimitatea. 


In Sfârşit singuri. Era momentul cel mai bun al zilei. 
Deschiseră un radio micut ca să bruieze microfonul— 
dacă era vreunul - şi începură să discute în frantuzeste. 
Lsi povestiră cum au petrecut ziua: Alexandru îi vorbi 
despre cartea la care scria, Anna despre bârfele din oraş, 
despre ultimele arestări, despre plecările clandestine cu 
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avionul sau cu vaporul, despre decretele care curgeau in 
fiecare zi peste tara. Lsi povesteau acele mici nimicuri ale 
zilei carefacfilmul unei vieţi. Vorbeau, in fine, despre 
copiii trimişi în străinătate ca să fie la adăpost. Citeau 
împreună ultimele scrisori de la ei, optimiste şi curajoase. 
La un moment dat, Alexandru o privi cu aceeaşi 
strălucire bizară în ochi ca la sosirea ei acasă. 

— Crezi că voi fi arestat la noapte? 

— De ce în noaptea asta şi nu în alta? îi răspunse 
Anna surprinsă şi tulburată. 

— Nu ştiu de ce, dar crezi că e posibil? 

— Nu ştiu ce să-ți spun, dar nu văd de ce ar fi în 
noaptea asta şi nu în alta... sau poate ai aflat ceva? 

— Nu, n-am aflat nimic nou şi nu ştiu nimic special, 
era doar aşa, o idee... 


Dezorientată, Anna îşi pierdu liniştea. Şi dacă presen- 
timentul lui se adeverea? Poate că Alexandru ştia mai 
mult, dar nu putea sau nu voia să spună. Trebuiau oare, 
dacă veneau securiştii, să încerce să fugă prin pivniţă, 
cum plănuise ea? Dar asta nu însemna să precipite 
evenimentele şi să rişte enorm pentru nimic? In cazul 
ăsta, acum, la 11 noaptea, ar trebui să iasă imediat şi să-i 
anunţe pe cei care urmau să-i ascundă. La ora asta, cu 
siguranţă, paznicul n-ar lăsa-o să plece din nou. Ce 
pretext să invoce? Apoi, odată iesita pe stradă, agenţii 
care mişunau în oraş ar prinde-o imediat. 


Anna îşi aminti de prezenţa unei maşini necunoscute 
în mica piaţă de peste drum, care-o mirase puţin mai de- 
vreme. Ce căuta acolo? Si cui îi aparținea? Securitatea 
rechizitionase aproape toate maşinile particulare, deci 
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era probabil trimisă de ea. Era un semn? Avea dreptate 
Alexandru? In cazul ăsta, ce să facă? Si de ce nu aflase 
nimic în oraş? Aveau destui prieteni, răspândiţi peste tot. 
Comuniştii, e drept, ştiu să păstreze un secret. Dar în 
definitiv câţi comunişti erau? O mână de oameni. Doar 
frica ori lăcomia de bani sau de putere îi atrăgea pe 
unii... Nu, trebuiau să aştepte până a doua zi ca să ia 
măsurile necesare, mă rog, dacă era nevoie. Vor lua o 
hotărâre. Să plece. Nu, Alexandru n-o să vrea niciodată 
să plece din tara. Să se ascundă? Da. Asta ar accepta. 
Undeva. Trebuia să discute cu cei care se oferiseră să-i 
ajute. Spaima o cuprinse din nou. Imediat. O, nu. 


Alexandru, aparent mai calm decât ea, o sfătui să nu 
iasă atât de târziu. Oricum, securistul ,,lor" n-are s-o 
lase să plece. Nu era nici o urgenţă. Vorbise pornind de 
la nişte impresii, nu era nimic precis. 


Ora 11 şi jumătate. Se culcară. Oboseala îi birui 
rapid. Fereastra spre grădină era deschisă, nimic nu 
tulbura liniştea nopții. 

La miezul nopții, rafale de mitralieră şi împuşcături 
de revolver îi treziră brutal. Erau aproape. Apoi, din nou, 
linişte. 


„ Ce se întâmplă?" întrebă Anna. 

„Nu ştiu, poate au prins milițienii vreun hot. "Alexan- 
dru vorbea în şoaptă. 

„Poate... dar ştii bine că puţin le pasă de hoţi.” 

„într-adevăr. Zgomotele vin dinspre casa încuiată, o 
ştii, cea ocupată de ei. Cred că de-acolo vin. " 


Adormiră din nou, toropiti de un somn de plumb. 
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Un ceas mai tarziu. Din nou, rafale violente si foarte 
apropiate. 

„Asta a fost la noi”, exclamă Alexandru. 

Anna aprinse lumina, sări din pat fără să stea pe gân- 
duri şi alergă la fereastră. Auzi voci şuşotind după 
grilajul de fier al grădinii, dublat cu tablă ca să nu se 
vadă din stradă. înspre grădină, ghicea nişte bărbaţi care 
se cățărau pe gard încercând să privească în interior. 
Alexandru vru să se apropie de fereastră, dar Anna îi 
strigă să stingă lumina ca să nu devină o ţintă. Nu puteau 
şti dacă atacul era dat de Securitate ori de vreo 
Rezistență favorabilă lor. De obicei, Securitatea opera 
fără zgomot, fără scandal, arestând noaptea, cât mai 
discret. Dar Rezistenţa? Dacă erau ei, de ce n-au 
încercat să-i prevină? Ar fi pututfugi prin pivniţă, prin 
ieşirea construită de mult şi cunoscută de prietenii lor. 
Dar dacă era o provocare, ca să-ifacă să iasă şi să-i 
ucidă pentru tentativă de fugă? Hotărâră să rămână 
îmbrăcaţi pentru noapte, ca să nu poată fi acuzaţi. Intre 
timp, Situaţia din grădină devenea din ce în ce mai 
periculoasă şi mai dramatică. Pe lângă ziduri alergau 
umbre; o împuşcătură, chiar sub fereastra lor, fu urmată 
de un țipăt de durere, încercară să-l cheme pe paznic, 
dar în casă domnea o tăcere sinistră. In sfârşit, Ilie, 
subofiterul însărcinat cu supravegherea lor, urcă scările 
şi intra în dormitor, alb ca varul. Era un tânăr chipeș, 
probabil de origine ţărănească, înalt şi puternic, dar 
suplu. Fusese corect cu ei întotdeauna; nici bun, nici rău, 
se mărginea să-şi urmeze instrucțiunile. Anna si 
Alexandru se simțeau uşuraţi văzând că e viu, dar 
privirile lor căutau instinctiv arma pe care o putea aţinti 
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spre ei, înțelegând că celălalt era la fel de neincrezator. 
Au rămas o clipă aşa, aproape comici în postura lor 
încremenită, înțelegând rapid că nici unul din ei nu 
pricepea ce se întâmplă. 


O voce stridentă răsună în curte „L-au omorât pe 
Dumitru, l-au omorât, ce să fac?" Anna o recunoscu pe 
Florica, menajera trimisă de Securitate. 


„Intră imediat în camera ta şi încuie, urlă Ilie. In pri- 
mul rând, nu e Dumitru şi apoi nu e treaba ta." 


Rănitul continua să geamă în întuneric, dar nimeni nu 
avea voie să iasă din casă. Ilie cobori în salon şi merse 
la fereastra din colt care era un post de observaţie 
excelent. Alexandru si Anna rămâneau  paralizaţi, 
incapabili să iasă din dormitor, incapabili să gândească. 


„Deschide, aici locotenent Ionascu de la MAI" - 
vocea venea din exterior. 

„Nu, nu te cunosc" răspunse Ilie. „Dacă intri, să ştii 
că trag." 

„Hai, mă, ce naiba, sunt locotenent Ionascu, de la 
MAI. Deschide! Am ordin." 
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„Nu te cunosc, dacă deschizi uşa, trag. " 
„ Trebuie să-mi deschizi, sunt în misiune!" 


„N-am ce discuta. Dacă intri, te împuşc!. F 


Auzind acest dialog de surzi, Alexandru şi Anna cobo- 
râm să vadă ce se întâmplă. Disputa continua pe acelaşi 
ton, dar Ionascu renunţă, se pare, până la urmă, pentru 
că nu-l mai auziră. In stradă, paşi rapizi se apropiau în 
cadență: un, doi, un, doi: un grup de milițieni, în unifor- 
mele lor albastre, luau poziţie lângă grilaj. Ilie deschise 
uşa prudent şi le strigă că pot să-l ia pe rănit, dar să nu 
încerce mai mult. Anna îi văzu furişându-se în grădină şi 
ridicân- du-lpe nefericitul care gemea amarnic. Se auzi 
demarând o maşină, probabil automobilul misterios pe 
care Anna îl remarcase în ajun. Apoi un ins se apropie de 
intrare, de uşa ciuruită de gloanţe în spatele căreia se 
găsea paznicul nostru. Ilie deschise prudent un oberliht şi 
cei doi vorbiră in şoaptă. La sfârşitul discuţiei, 
Alexandru şi Anna fură somati să urce in camera lor şi să 
aştepte acolo... 


Absentul 


Acest pasaj n-a mai fost terminat. Bunica n-a putut să 
scrie despre momentul arestării. Cred că era în faţa unuia 
dintre acele praguri ale suferinţei pe care cuvintele nu-l trec. 
Urmele de gloanţe de la intrarea în casa bunicilor, văzute în 
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primul meu voiaj in România, erau de la gloantele trase în 
noaptea aceea. Mama mi-a povestit că existase o lungă 
confruntare între mai multe facţiuni, unii voind să-l 
protejeze pe bunicul, alţii să-l lichideze. 


Pe bunicul meu îl chema Gheorghe Brătianu. A murit 
înainte de naşterea mea, in 1953, în închisoarea de Ia Sighet. 
Trei ani de zile, a rămas aşadar în locul acela numit în bătaie 
de joc „puşcăria miniştrilor". 


S-a sinucis izbindu-se cu capul de zidul celulei? A fost 
ucis în bătaie de gardieni? A fost lăsat să moară de dizen- 
terie, fară medicamente şi apă? Şi-a tăiat venele cu un ciob 
de sticlă? Era mutat pe neaşteptate, în toiul nopţii, ca să nu 
ştie unde se află. Când un alt deţinut venea să curețe celulele 
goale, nu putea şti ale cui erau sângele sau fecalele ce 
murdăreau pereţii, dar se putea întreba când şi cum avea să 
fie ,,curatat" el însuși. 


Puţini s-au întors de la Sighet. 

Mama era la Paris cand a aflat de moartea lui. A leșinat. 
De câteva luni, primea informaţii contradictorii. A murit. N- 
a murit. Ba da. Ba nu. De ce să fie sigură, de data asta? 
Există un act administrativ, un certificat de deces cu 
ştampilă în regulă, atestând că Brătianu Gheorghe a murit şi 
că trupul lui e înhumat la Sighet? Au scris ei „înhumat? 
Morţii de la Sighet erau aruncaţi într-o groapă comună care 
n-a fost găsită niciodată. 

E destul de greu să vorbesc despre moartea unui bunic 
care s-a petrecut înainte de naşterea mea. Aş putea spune: 
„Nu l-am cunoscut niciodată, aşa că n-a însemnat nimic 
pentru mine." Ar însemna să uit în ce măsură relaţiile mele 
cu mama au fost marcate de această absenţă şi de acea 
invazie a ororii. Bunicul n-a fost judecat niciodată. Nu i s-a 
adus nici o acuzaţie, şi totuşi a fost ucis, fară măcar să putem 
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mărturiile posibile. Mama nu voia să audă de acest demers, 
pe care îl considera inutil şi masochist. Oricum, cele două 
surori erau în dezacord în tot ce ţinea de trecutul lor. E drept 
că, pe măsură ce mătuşa se adâncea în această istorie 
dureroasă, relaţiile ei cu România actuală deveneau mai 
dificile şi chiar imposibile, în timp ce mama, cu fiecare an, 
devenea mai româncă. Cercetările mătuşii au apropiat-o de 
foşti deţinuţi de la Sighet sau de copiii lor şi au contribuit la 
transformarea în memorial a fostei închisori. Specificul 
acesteia e că păstrează la un loc amintirea victimelor 
fascismului, ale antisemitismului şi ale comunismului, având 
tristul privilegiu al unei existente foarte lungi. in 1965, 
guvernul comunist român ne-a permis, rudelor, să înhumăm 
rămăşiţele bunicului în cavoul familiei de la Florica, dar am 
primit scheletul unui străin. Ritualul deschiderii sicriului a 
scos la vedere rămăşiţele unui bărbat scund, aproape un 
copil, pe când bunicul avea un metru nouăzeci. Toţi membrii 
familiei, popii şi numerosii milițieni prezenţi la ceremonie 
au putut s-o constate, dar nimeni n-a scos un cuvânt. 


Ma întreb dacă locul lui nu este mai degrabă într-o 
groapă comună la Sighet, cu oasele amestecate cu oasele 
altor români anonimi, el care a fost conceput ca trup al 
României moderne, după moravuri aproape arhaice. 


Am puţine fotografii cu el. Una dintre ele e făcută lângă 
un tren. Bunicul are vreo treizeci de ani şi salută vesel pe 
cineva. E mai înalt decât ceilalţi, elegant, dar puţin stângaci, 
şi are nasul mamei, fin şi lung. Celelalte personaje stau cu 
spatele, mai puţin unul din fundal, un unchi, al cărui aer 
îngrijorat contrastează cu voiosia bunicului, în altă 
fotografie, făcută pe o plajă, stă în picioare lângă bunica: 
poartă amândoi halate pestrite, extravagante, şi fac o 


grimasă sinistră. Un alt instantaneu îl arată cu fiul lui de 
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vreo trei-patru ani. Băiatul e bosumflat, ceea ce pare să-l 


amuze şi să-l înduioşeze pe tată. Unchiul se înseninează de 
la o imagine la alta, iar la urmă râd amândoi. 


Pentru mama, era tatăl ideal, soţul perfect, savantul 
universal, dar când voiam să aflu mai multe — acest portret 
mi se părea cam idealizat - se închidea în sine ori schimba 
vorba. Ca să-mi fac o idee despre acest om, trebuia să mă 
mulțumesc cu câteva anecdote, şi acelea rare şi prea puţin 
personale. 


O fotografie din închisoare, făcută din fata, îl arată in 

zeghe, cu umerii strânşi. Priveşte drept înainte şi nimic, 

în faţa obiectivului, nu-i poate spune că, într-o zi, privirea 
nepoatei sale o va întâlni pe a lui, când va găsi din întâm- 
plare fotografia într-o carte. Bunicul stă drept. Gâtul sub- 
tire se pierde în gulerul cămăşii, prea larg. Ochii sunt 
afundati în umbra orbitelor. Nu are chipul săpat de teamă 
sau angoasă. Doar o cută amară coboară din colțul gurii. 
Sunt tulburată. închisoarea, tortura i-au revelat natura 
regală. Oricât de straniu ar fi acest gând, nu mi-l pot re- 
prima. Cu trupul rămas o umbră, în zeghe, e regele Repu- 
blicii române, şi el o ştie, dar fără bucurie sau glorie, căci e 
un titlu pe care-l plăteşte cu viaţa. 


Această imagine mă face să sufăr, şi totuşi nu mă pot 
opri s-o iubesc. Ea îmi arată ochii lui, expresia, fără altă 
mijlocire decât un aparat de fotografiat. Mama îmi vorbea 
de el ca despre un martir, cu un destin aproape religios 
care-l făcea imaterial, iar asta mă cam stânjenea. E rândul 
meu să-l descopăr, să-l înțeleg în felul meu. 


întâmplarea a făcut, cu câţiva ani în urmă, să studiez . 
cu atenţie mitul lui Oedip din tragedia lui Sofocle. Scriind 
că bunicul meu avea o „natură regală", o fac în lumina 


acelei lucrări, fără legătură cu vreo pretenţie la tron sau la 
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interpretarea freudiană. La începutul tragediei lui Sofocle 
Oedip Rege, Cetatea Tebei îi cere lui Oedip s-o scape încă 
o data de molima care o decimează. Oedip este un print 
onest. Ca om care ştiuse să răspundă la ghicitoarea 
Sfinxului şi să elibereze cetatea de acest monstru, el crede 
că guvernează prin inteligenţa sa. Regele legitim, urmaşul 
dinastiei care fondase Teba, a dispărut, asasinat. Ştim, de 
la Freud, că Oedip era ucigaşul tatălui său, dar Sofocle 
spune altceva, anume că Oedip se sacrifică pentru cetatea sa, 
destinele lor fiind inseparabile. Când află că l-a ucis pe 
Rege, el nu descoperă doar paricidul pe care l-a comis, ci 
devine conştient de legitimitatea sa la tron. Oedip este 
urmaşul lui Laios care este urmaşul lui Labdacus care este 
urmaşul lui Cadmus, fondatorul Tebei. Dacă dinastia 
Labdacizilor sfârşeşte tragic, e pentru că Cetatea trage să 
moară. Legăturile unui rege cu Cetatea sa (cu tara, cu 
poporul lui) sunt de natură sacră, arhaică, religioasă. Sunt 
legături de sânge. Tragedia greacă redă o tragedie politică în 
care o Cetate, pentru a renaşte, cere sacrificiul Regelui său. 
într-un fel, e o transfuzie operată la modul antic, dacă mi se 
îngăduie această metaforă jalnică. lar bărbatul care-şi face 
călătoria de nuntă în Grecia, tremurând de emoție în fata 
zeitelor milenare, cunoştea această cultură mai bine decât o 
cunosc eu. 


Ion I.C. Brătianu, fiul lui Ion C. Brătianu şi tatăl lui 
Gheorghe Brătianu, a murit în 1927, în acelaşi an cu regele 
Ferdinand al României. Era in culmea gloriei sale. Cu câţiva 
ani înainte, semnase Tratatul de la Versailles care stabilea 
hotarele României Mari. A provocat un scandal, se spune, în 
plină negociere, pentru c-ar fi cerut mai mult pentru ţara lui. 
Dar când imperiile se prăbuşesc, trebuie să ştii să-ţi tai 
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partea! Regele 1-a făcut prim-mi- nistru, fidel unei tradiţii 
datând de la părinţii celor doi. Monarhia românească era 
foarte recentă. Ferdinand era abia al doilea rege. Tatăl lui, 
Carol I, născut Hohenzol- lern, fusese chemat de primul 
mare Brătianu (bunicul bunicului meu...), ca o soluţie de 
compromis între marile familii princiare ale locului. Mama 
îmi povestea istoria acestor genealogii prestigioase: le 
perrre de mon perrre a dit... k grrrand-perrre demon 
grrrand-peerre afait... (tatal tatalui meu a spus... bunicul 
bunicului a facut...), cu rrrr-uri rulate ca un duruit de tobă. 


Văzând lucrurile din Franţa, priveam această putere 
familială cu o anume rezervă. A trebuit să vin de multe ori 
în România ca să încep să înțeleg ce diferită este Istoria 
văzută de acolo. 


La moartea tatălui său, Gheorghe avea doar treizeci de 
ani şi făcea primii paşi în politică, în partidul fondat de marii 
săi înaintaşi, inspirați de Revoluţia Franceză din 1848, 
continuându-și totodată cariera de istoric. El şi bunica erau 
în aşteptarea primului copil, mătuşa mea. Mama şi fratele ei 
geamăn s-au născut un an mai târziu, în 1929. 


Pe tronul României era atunci nepotul regelui Ferdi- 
nand, Mihai I, un copil de şase ani pe care bunicul îl pre- 
ferase tatălui său, prințul Carol, a cărui purtare era 
considerată prea scandaloasă. 


Carol ducea, pe Coasta de Azur şi la Paris, o viaţă de 
huzur. Când a văzut că România pierduse cele două 
personalități care-i erau cel mai potrivnice - propriul său 
tată, regele Ferdinand, şi tatăl bunicului meu -, s-a hotărât să 
revină în ţară şi pe tron, printr-o lovitură de stat. A devenit 
astfel regele Carol II. Această revenire în forţă n-a fost pe 
placul partidelor politice româneşti, în schimb poporul a fost 
cucerit de acest rege foarte elegant. 
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Carol l-a chemat pe bunicul meu şi i-a propus să fie 


ministru. Bunicul a venit la întâlnire, dar a refuzat postul. 
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aducă excluderea din partidul fondat de strămoşii săi, aş 
spune chiar din familie, într-atât erau de amestecate, în 
cazul lui, sfera politică şi cea familială. A creat imediat 
un alt partid având aproape acelaşi nume. I s-au alăturat- 
numeroşi intelectuali, industriaşi şi o întreagă Românie 
modernă, efervescentă, dar greu de circumscris, care 
putea cuprinde atât apropiaţi ai fascismului, cât şi 
democrați convinşi, opuşi oricărei gândiri xenofobe. 


România dintre cele două războaie, numită România 
Mare, avea hotarele cele mai largi din istoria sa, dar şi 
mai contestate, de unguri, ruşi şi bulgari, ceea ce însemna 
o mulţime de inamici potenţiali şi teritorii întinse de 
apărat. 


Gheorghe Brătianu a refuzat diferitele ministere pro- 
puse de rege, în schimb a acceptat misiuni în străinătate 
pentru a discuta cu liderii europeni. Astfel, în 1935 sau 
1936, i-a întâlnit pe Hitler şi pe Mussolini. 


După spusele mamei, tatăl ei i-ar fi povestit despre 
aceste întâlniri. Totuşi, pe vremea aia era doar o fetiţă şi 
nu voi sti niciodată în ce măsură erau amintirile ei sau 
rodul unor reconstituiri. Dar cât conta partea de realitate 
în teatrul pe care mi-l oferea mama, fară să mă prevină, 
în copilăria mea? Deloc sau aproape. 


Mussolini îl primise pe o estradă, la capătul unui şir 
de încăperi somptuoase, în picioare şi în uniformă mili- 
tară, ceea ce l-a făcut să surâdă pe bunicul, care nu mai 
purta de mult uniforma lui de soldat şi care era destul de 
înalt ca să-l întreacă pe Duce, chiar cocotat pe piedes- 
talul lui. 

Scenografia lui Hitler a fost mai subtilă. Fiihrerul 1-a 
invitat într-un birou modesţ-gi i-a vorbit pe un ton apropiat, 
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chiar dacă grav. Bunicul a rămas cu impresia că era un om 
rezonabil. 


îmi derulez aceste scene în cinematograful meu interior, 
alb-negru. Prima scenă: Roma. Purtând un palton larg şi o 
pălărie moale, cu privirea uimită, bunicul trece la nesfârşit 
prin săli înecate in lumină, la capătul cărora vede un omulet 
cu pieptul bombat şi cizme militare. în scena următoare, de 
la Berlin, într-un birou întunecat şi monahal, bunicul are 
aceeaşi expresie de uimire permanentă, în fata unui Hitler 
maruntel deghizat în gentleman, dar cu mustăcioară şi mesa 
dată cu briantină. Am văzut prea multe filme de Lubitsch şi 
de Chaplin. 


Aceste întâlniri s-au petrecut cu adevărat, iar bunicul a 
declarat pentru presa românească, la întoarcerea de la Berlin, 
pe 28 ianuarie 1936: 

„Am fost la Berlin şi am ţinut la Universitate e conferinţă 
despre Bismarck şi Ion Brătianu. în timpul vizitei, am avut 
întâlniri cu personalități din conducerea Reichului. 
Discuţiile au privit pactul româno-sovietic - opinia mea în 
această chestiune e bine cunoscută - şi zvonurile recente 
despre o alianţă între Germania şi Ungaria, pentru susţinerea 
revizionismului maghiar. Am primit asigurări categorice şi 
foarte clare că o asemenea alianţă nu există şi că Germania 
nu are intenţia de a susţine direct sau indirect revendicări 
revizioniste ale Ungariei fata de România, de la care poporul 
german nu are nimic de cerut şi cu care doreşte să întrețină 
cele mai bune relaţii. 
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Inutil să insist asupra importanţei unei asemenea declaraţii. 
Cu siguranţă, politica Germaniei în chestiunea generală a 
tratatelor nu s-a schimbat, nici atitudinea ei fata de România. 
Inutil să repet că cred în necesitatea de a menţine sistemul 
nostru de alianţe. Nu-i mai puţin adevărat că intrarea, în 
acest sistem, a factorului sovietic ar avea, pe lângă 
neajunsurile pe care le-am expus în recentele mele 
interpelări, şi pe acela de a apropia Germania de state ce nu 
ne sunt favorabile şi pe care, altminteri, ea nu doreşte să le 
susțină contra noastră, cum reiese foarte clar din declarațiile 
ce mi-au fost făcute. Aceste întrevederi mi-au întărit opinia 
că a merge în relaţia noastră cu URSS mai departe decât o 
cer nişte raporturi normale de bună vecinătate, la care 
nimeni nu s-a gândit să se opună, ar însemna o dublă 
primejdie, atât pentru securitatea ţării noastre, cât şi pentru 
pacea Europei." 


Această declarație continua o luptă dusă în Parlament 
începând cu toamna lui 1935 pentru ca guvernul român să 
dea explicaţii publice privind negocierile cu ruşii: 

„De câteva săptămâni, presa străină vorbeşte din ce în ce 
mai insistent despre un nou pact între România şi URSS, 
completat de o convenţie militară care, în anumite 
împrejurări, ar deschide frontierele noastre de nord-est 
pentru trecerea armatelor sovietice. 

Se mai spune că această înţelegere ar avea ca scop asi- 
gurarea frontierei noastre occidentale în faţa revizionismului 
maghiar... 

Ca să nu ne găsim, ca în alte ocazii, in fata unui fapt 
împlinit, am onoarea să-l întreb pe D1 Ministru al Afacerilor 
Străine: 
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Daca este adevărat că se negociază o asemenea convenţie 
şi dacă este compatibilă cu alianțele noastre existente şi cu 
securitatea ţării în viitor." 


în 1934, Franţa bulversase antantele orientale semnând 
un pact cu Uniunea Sovietică. Faptul că aceste acorduri au 
fost semnate de principalul ministru din viitorul guvern 
progerman de la Vichy, Pierre Laval, e destul de comic, dar 
oferă o idee destul de exactă despre jocurile de alianţe din 
epocă, la fel de complexe şi schimbătoare ca figurile 
acrobatice ale unei trupe de trapezişti virtuozi. Franţa fusese 
întotdeauna aliata României, şi chiar dacă acest acord cu 
sovieticii nu afecta prietenia între cele două naţiuni, el îi 
îngrijora pe români, pentru că Rusia era un vecin periculos. 
Alipirea Basarabiei la România în 1919 nu era acceptată de 
Soviete; pentru bunicul, era evident că ruşii aveau să profite 
de prima ocazie pentru a reanexa această provincie. Pe de 
altă parte, cealaltă putere imperialistă europeană, al Treilea 
Reich, nu era un pericol pentru România decât în alianţă cu 
Ungaria, care cerea, sus şi tare, Ardealul. Astfel, bazându-se 
pe promisiunile lui Hitler, bunicul a susţinut o apropiere de 
Germania şi o formulare fermă şi oficială a acordurilor cu 
ruşii. lată contextul în care, în toamna lui 1935, a interpelat 
guvernul român pe care-l suspecta de negocieri secrete cu 
URSS. 


O întâmplare rocambolescă, demnă de Corto Maltese, i-a 
întărit, se pare, convingerea că guvernele român şi sovietic 
negociau în secret. în iunie 1935, un tren plecat de la 
Moscova a readus in România o parte din tezaurul ei 
naţional. 

Povestea începuse în 1916. Intrând în Primul Război 
Mondial, România a vrut să-şi pună la adăpost tezaurul 
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national incredintandu-1 Rusiei ţariste. Un tren cu tone de 
aur, bijuterii, opere de artă şi documente istorice a plecat din 
Bucureşti cu destinația Moscova. Câteva luni mai târziu, 
consulul general al României în Rusia, martor al Revoluţiei 
Ruse, a informat guvernele aliate că, în situaţia creată, 
România risca să-şi piardă tezaurul. Propunerea lui era să fie 
trimis în America. Trei luni mai târziu, trupele române 
intrau în Basarabia, ceea ce nu a fost pe placul Sovietelor. 
Drept represalii, comisarii poporului l-au arestat pe consulul 
general al României şi au declarat „Tezaurul român este 
intangibil pentru oligarhia românească". Au promis să-l 
restituie, însă „poporului român". Hotărârea purta semnătura 
lui Lenin. După război, chestiunea restituirii acestui tezaur a 
fost pe ordinea de zi a tuturor conferinţelor internaţionale: la 
Copenhaga, la Geneva, la Lausanne, la Viena, fară vreun 
rezultat. Până în acel faimos iunie 1935, când o parte din 
tezaur a fost restituită. Cât despre restul tezaurului, „poporul 
român" îl mai aşteaptă şi acum. 


Revenind la negocierile româno-sovietice, ministrul de 
externe a dezmintit categoric acuzaţia. A urmat o bătălie 
parlamentară în care bunicul s-a luptat cu înverşunare: 


„Vedeţi, Domnilor, că nu doar informaţiile din presa 
străină, nici campania de presă fară caracter oficial, ci 
atitudinea cenzurii conduse de guvernul român mă face să 
cred necesar să intervin din nou... Constat că buna mea 
credință nu a fost pusă la îndoială. Aş fi bucuros să pot 
spune acelaşi lucru despre cei care îmi răspund. Am fost 
întrebat dacă e admisibil să cred în asemenea zvonuri fără a- 
1 întreba direct pe ministrul Afacerilor Străine, fără a 
profita, citez, «fără a profita de relaţiile personale pe care 
acest ministru le-a creat, prin aplicarea strictă a regulilor de 
curtoazie fata de toţi şefii de partide». 
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Sa profit de relatiile personale? 

Nu voi insista, Domnilor, asupra acestei turnuri de fraza 
care mi s-a părut ciudată într-o discuţie politica, şi mai ales o 
discuţie de politică externă. Nu voi reaminti decât un fapt: 
aceste relaţii personale, pe care ministrul le-a avut cu toți 
şefii de partide, nu l-au împiedicat anul trecut să ne pună în 
fata unui fapt împlinit, într-o circumstanta atât de importantă 
ca reluarea relaţiilor diplomatice cu URSS şi să împiedice 
publicarea rezervelor formulate în legătură cu acest subiect, 
de mine şi de alti lideri ai opoziţiei... De ce am exprimat 
anul trecut rezerve şi obiectiuni fata de reluarea relaţiilor 
diplomatice cu Sovietele? Pentru că aş fi împotriva 
destinderii, mânat de nu ştiu ce «fobie»? Pentru că n-aş tine 
seama de realităţile geografice şi istorice? 

Nu, Domnilor: tocmai pentru că tin seama de aceste 
realităţi, de această experienţă, pentru că doresc o destindere 
în relaţiile noastre cu vecinii din Răsărit, dar o destindere 
bazată pe sinceritate, şi nu pe echivoc... Pentru că am 
îndrăznit să susțin acest punct de vedere, am fost calificat 
drept hitlerist, drept adversar declarat al întregului nostru 
sistem de alianţe şi aşa mai departe! Se pare că în România 
nu e posibil de făcut distincţia între alianţă şi aservire. Am 
fost fericit să constat că Franţa nu are aceeaşi concepție, dar 
mai trebuie să le arătăm aliaţilor noştri care sunt adevăratele 
sentimente ale opiniei publice româneşti. Este o sarcină 
ingrată, neîndoielnic, dar trebuie să şi-o asume cineva. Eu 
am facut-o..." 


Bunicul se temea de ruşi — la fel cum troienii se temeau 
chiar şi de darurile grecilor —, şi mai putin de nemți, aflaţi 
mai departe. $i, chiar daca ,,hitleristi" români îi amenințau 
cu moartea pe parlamentarii liberali, inclusiv pe el, a 
preferat să-l creadă pe Hitler. 
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să aibă vreo simpatie pentru dictatură, au crezut şi ei în 
vorbele linistitoare ale lui Hitler, rostite in cabinet, desi ar fi 
fost suficient să deschidă un radio şi să-i asculte discursurile. 


Să-mi fie iertat că vad, în Istorie, o istorie mai personală 
şi anecdotică. Bunicul s-a dus in Germania din rațiuni 
diplomatice, dar şi universitare: fusese invitat la Berlin să 
tina o conferință despre relaţiile dintre Bismarck şi Ion 
Brătianu, bunicul lui. Istoricul vorbeşte despre înaintaşii săi, 
iar politicianul e prins în capcana acestui trecut. Nu izbuteste 
să se desprindă de imaginea strămoşilor. lon Brătianu se 
duce să-l întâlnească pe Bismarck, Gheorghe Brătianu se 
duce să-l întâlnească pe Hitler. Omul e prins în capcana 
unei iluzii în care istoria se repetă. 


6 
Gustarea 


Din perioada aceea zbuciumată, bunica mi-a lăsat câteva 
însemnări destul de puţin personale în care nu spune mai 
mult decât în orice manual de istorie; doar câteva aluzii 
laconice: 


- Anna vine la Bucuresti la un concurs hipic, in acelasi 
timp cu prințul Carol, şi nimereste in mijlocul loviturii de 
stat. 

- Anna îl întâlneşte pe Sasa - Alexandru este ales 
deputat. I se propune sa intre in mai multe guverne. Refuza. 


- Asasinarea lui lorga, Madgearu etc. Rebeliune. Suntem 
ascunşi la C. 


- Prânz la familia X. Afară se aud împuşcături. Reusim 
să ne întoarcem acasă. 


- Ne ducem la Predeal pentru a încerca să-l convingem 
pe Mareşal. Nici nu vrea să audă. 


Care Mareşal? Antonescu? Dar când? Despre ce rebe- 
liune e vorba? 

Care prânz? Care ascunzătoare? Cine se ascunde în 
spatele acestui Saşa? Ce caută un concurs hipic în această 
poveste? 


îmi amintesc şi acum o vizită pe care am facut-o la ea, în 
garsoniera de lângă Poarta Versailles, împreună cu mama. 
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Am ajuns cu un sfert de oră întârziere, drept care ne-a primit 
destul de rece. La cei şase-şapte ani ai mei, o recunoşteam 
cu greu pe bunica obişnuită, mai curând veselă şi glumeata. 
Mama s-a pierdut în scuze complicate apoi s-a supărat pe 
intoleranta maică-sii, în timp ce aceasta, cu o privire 
îngheţată, privea fix o fotografie în tonuri ruginii. Din cauza 
mea, au făcut un efort vizibil ca să nu se certe, dar atmosfera 
era încărcată, o simţeam. Se apropia ora gustării şi am primit 
biscuiţi şi lapte cald într-o ceaşcă foarte fină, albă, cu inițiale 
aurii, nepotrivită ca veselă pentru un copil, dar numai bună 
pentru a-mi trezi curiozitatea. Lăsându-mi pe mână unul 
dintre puţinele obiecte de preţ salvate din trecutul ei glorios, 
bunica ştia ce face. în timp ce mama tremura pentru ceaşcă, 
eu preferam să ignor privirea terorizată pe care nu şi-o putea 
desprinde de mâinile mele ce ţineau strâns curba caldă şi 
delicată a portelanului. 

— Oma, cine sunt oamenii din fotografie? am întrebat. 

— A, sunt familia X., ultima oară i-am întâlnit la o masă 
care era să se termine foarte rău... 


Vocea rece de om ofensat a bunicii ne-a purtat apoi în 
trecut, la un dineu fabulos, într-unui din palatele bucu- 
reştene ce cad acum în ruină, locuit de mate si năpădit de 
bălării, în buricul oraşului. în faţa fiicei sale, vinovată că 
lăsase o prințesă - adică pe ea - să aştepte, bunica descria 
toalete luxoase, conversații scânteietoare, discuţii private 
între suveran şi miniştri, povestea despre atentate ce 
întrerupeau desertul, iar asta până când triumful ei se putea 
citi pe umerii prabusiti ai mamei, copleşită de atâta 
prestigiu. 


în schimb, când rămânea singură, doar cu reflexul în 
oglindă al feţei pline de riduri, cu obrajii căzuţi, între o 
etajeră plină cu fotografii îngălbenite şi uşa de la baie-bu- 
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toată forța ei romanescă. Lumea actuală îi desena pe fe- 
reastră un peisaj mohorât. Mama şi cu mine plecaserăm de 
mult. Nu mai putea să amăgească pe nimeni, şi mai pe ales 
pe ea însăşi, care - avea cel puţin acest merit - fusese 
întotdeauna lucidă. Tânăra, frumoasa şi celebra Elena se 
pierduse în limburile fioroase ale uitării. Rămânea această 
bătrânică exilată, condamnată pe veci la o viaţă meschină: 
putea fi oare, pentru ea, o sentință mai crudă? 


Probabil că, închizând ochii, se imagina scriind povestea 
vieţii ei care ar fi fost o La răscruce de vânturi românească, 
dar când se trezea în faţa maşinii de scris, memoria îi reda 
doar crâmpeie. Trebuia să accepte realitatea, trecuta ei 
fericire îi devenise total străină. 


— Totuşi, m-a întrebat mezina mea, bunica nu-ţi po- 
vestea decât istorii din astea, extraordinare? (Era o seară 
tihnită în care, cu obrajii încă arzând după coborârile noastre 
pe schiuri, pălăvrăgeam în jurul unui platou cu gustări.) Nu- 
ti vorbea niciodată despre copilăria mamei tale? Despre 
vacantele lor? Despre bărbatul ei? Pentru că nu puteau trăi 
doar aventuri de telenovele, iar după 
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discursurile stralucite de care ne vorbeai, dupa dineurile de 
gală, trebuiau totuşi să revină acasă, să-şi vadă copiii, sa 
mănânce, să le spună poveşti, nu-i aşa? 

— Bunica mă iubea: eram singura ei nepoată. Ii plăcea 
să se joace cu mine şi îi plăcea să se joace, pur şi simplu. 
Adora aparatele ieftine: radiouri cu tranzistori, aparate de 
fotografiat şi mai ales minicasetofoane. Petreceam ore în şir 
înregistrându-ne vocile, reluând de sute de ori aceeaşi casetă 
care se derula după geamul de plexiglas al aparatului, până 
când una dintre noi apăsa pe butonul STOP şi auzeam un 
declic metalic. Pe acele casete, vocile noastre treceau de la 
râs la plâns povestind lucrurile serioase ale copiilor şi 
doamnelor bătrâne, înainte de a le şterge. 

— Cred că Oma îi semăna foarte mult. Şi ei îi plăceau 
noile aparate. învăţa, odată cu noi, să folosească telefonul 
mobil şi calculatorul. Voia să-i explicăm cum funcţionează 
fiecare. Era foarte apropiată de noi cât timp nu vorbea 
despre România. Pentru că atunci, în loc să povestească 
despre copilăria ei, despre vacantele, despre şcoala, despre 
casa ei, ne copleşea cu istorii grandioase din care nu 
intelegeam nimic. 

— Ai dreptate, erau foarte apropiate şi semănau sub 
multe aspecte. Mama a înţeles cel mai bine ultima lovitură 
pe care soarta i-a rezervat-o mamei sale. Lovitură primită nu 
în puşcăriile româneşti, nici în palatul confiscat de comunişti 
la Bucuresti, ci în Franța. Gandeste-te că era născută aici şi 
că poveştile tinereţii ei s-au petrecut între Dieppe, Sologne şi 
Paris. Limba ei maternă era franceza, în România, chiar şi 
ajunsă în mizerie, rămânea prinţesa Sturdza, măritată cu un 
Brătianu. Când a ajuns la Paris, în 1958 sau '59, a avut un 
prim şoc - acela de a nu-şi recunoaşte propriii copii, deveniți 
adulți. A urmat altul, mai insidios: constatarea că nu mai 
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aparţinea clasei sale sociale. Tatăl ei îşi luase viata după ce 
pierduse toată averea. Prietenele din copilărie îi întorceau 
spatele, cu o excepţie sau două. Cât despre numele soţului 
ei, acesta era cunoscut'de o parte infimă a societăţii franceze, 
cu care ea nu voia să aibă de-a face: profesori universitari, 
miniştri ai defunctei Republici a Treia. Franţa se obişnuise 
cu divizarea Europei, iar prinţesa româncă nu mai era nimic. 

— Şi atunci, cu cât se simţea mai singură şi mai exilată, 
cu atât compensa strivindu-şi copiii cu grandoarea ei 
ultragiată? 

— Ascultându-te, înţeleg că am judecat-o pripit. De 
pildă, ceea ce-i lipsea nu erau banii. La Bucureşti, cunoscuse 
lipsuri materiale mai mari, dar se adaptase fară lamentatii. 
Nu ştiu cum să-ți spun: bunica se simţea supravietuitoarea 
unei lumi pe care, până să plece din România, o crezuse 
indestructibilă. Românii puneau totul pe seama 
comunismului şi-i aşteptau pe americani să vină să elibereze 
Estul. In Franța, această idee părea atât de extravagantă, că 
provoca râsul. A constatat că societatea, dincoace de Cortina 
de Fier, era atinsă de un scepticism profund şi că această 
lume îi era mai străină decât România stalinistă. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Un alt proiect de roman al bunicii: câteva pagini care 
schiteaza un soi de Faust feminin în care o bătrână vrea să-şi 
redobândească tinereţea cu ajutorul unui Mefis- tofel devenit 
chirurg plastic. îşi exprimă incapacitatea de a imbratisa 
valorile anilor '60, deşi se recunoaşte atrasă de ele. 

MARJE-HELINE FABRA BRATIANU 

— Poate ar trebui să scrii toate poveştile astea şi să le 
aduni într-o carte! 

— Da. Nu-i o idee rea şi trebuie să spun că m-am gândit 
s-o fac, dar îmi lipsesc atâtea elemente... 

— De pildă? 
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— Aş fi vrut să ştiu mai multe despre omul care a fost 
bunicul meu. Pentru mine, rămâne un necunoscut. Mama 
vorbea puţin despre el, iar bunica n-a scris mare lucru, doar 
câteva pagini despre călătoria lor de nuntă. De ce? Tăcerea 
asta, din jurul lui, cred că ascunde ceva. Oricum, mă doare 
un pic. 

— Pe mătuşa ai întrebat-o? 

— A fost la fel de discretă ca mama. Am avut mereu 
impresia că mă apropii de ceva ce nu trebuie atins, iar timpul 
nu limpezeşte nimic! 

— Atunci nu-ţi rămâne decât să scrii cu ce al... şi cu ce 
eşti! 

— Dacă spui tu!... 

7 Saşa 


Anna il întâlnise pe Saşa la un bal. La început nu-i 
acordase nici o atenţie, pentru că toate prietenele ei erau 
topite după acest bărbat fermecător şi totodată uimitor 
de viril. Prima oară l-a privit cu răceală. II ştia un 
afemeiat şi a dorit din capul locului să-l ţină la distanţă. 
Ea nu era pentru el. Atmosfera era plină de veselie. Anna 
fu invitată de mai multe ori la dans; până şi Alexandru se 
lăsă prins în ritm. Saşa o invită la rândul lui. Ea nu 
vedea nici un motiv să-l refuze. Saşa era un dansator 
perfect. Anna abia dacă-l simțea conducând-o, părea ca 
paşii lor se potriveau de la sine. Dar omul se dovedi 
aproape timid. Au mai dansat o dată sau de două ori şi 
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asistența i-a aplaudat. Saşa o făcea să râdă. S-au 
despărțit, apoi s-au regăsit în jurul contelui de G., în 
trecere prin Bucureşti. Saşa vorbea franceza fluent. Anna 
se bucura când putea să-şi vorbească limba maternă în 
societate. Discutară despre Paris, pe care Saşa il 
cunoştea foarte bine. Seara, în faţa oglinzii, Anna se 
întrebă dacă era la fel de frumoasă. 


Anna il iubea pe Alexandru. Judecata lui 
pătrunzătoare o depăşea cu mult pe cea a altor bărbaţi. 
Anna îl admira pentru cultura, bunătatea şi clarviziunea 
lui. lar când îl asculta cântând Bach la pian, i se părea 
că pătrunde într-o lume superioară. 


în anii următori, Alexandru şi Saşa s-au apropiat din 
motive de amicitie şi politică, prilej de a o întâlni şi pe 
Anna. De fiecare dată, Saşa o privea ca pe un idol, iar ea 
se străduia să nu observe. Era neprihănita, nobila, 
intangibila Anna. Saşa aparținea unui mediu social 
inferior, iar Annei nu-i displăcea să-l simtă dominat uşor 
de ea. Se amuza în ascuns de puterea ei asupra acestui 
bărbat, faimos, printre altele, pentru cuceririle lui 
feminine. 


Anna îşi iubea soțul, dar Saşa o tulbura într-un mod 
pe care nu-l cunoscuse cu Alexandru. Când le făcea o 
vizită, ea prefera să plece rapid şi-i ocolea privirea ca să 
nu fie răscolită de forța ochilor lui. Era uimită că un 
lucru atât de simplu ca o privire fugară o putea tulbura 
într-atât, iar această sensibilitate o irita puţin. Se bizuia 
totuşi pe Stăpânirea ei de sine şi ar fi jurat că, în ciuda 
experienţei lui de fustangiu, Saşa nu bănuia nimic. 
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Anna îşi reluă antrenamentele de echitație. Naşterea 
celor trei copii o silise să renunţe la călărie aproape 
patru ani. Era momentul să recupereze timpul pierdut. 
După eforturi îndârjite, atinse iarăşi vechiul ei nivel la 
săriturile peste obstacole. Echitaţia era pentru ea o 
adevărată rațiune de a trăi şi îi simțea dureros lipsa. 
Avea noroc că Alexandru îi respecta pasiunea, chiar 
dacă n-o împărtăşea. Alexandru respecta tot ce venea de 
la ea. Anna îi mărturisise un secret de care era surprinsă 
ea însăşi. Concursurile hipice, în care strălucea, îi 
provocau o spaimă cumplită, care însă nu-i displăcea. 

Reluând echitatia, Anna nu-şi imagina că pasiunea ei 
avea s-o apropie de Saşa. S-au întâlnit din nou la un con- 
curs organizat la Bucureşti. Câştigător a fost Saşa, un 
călăreț desăvârşit. încă nesigură pe ea, Anna a ocupat un 
loc mai modest. îşi petrecură ziua împreună, iar Saşa o 
conduse acasă în maşina lui. 


Când fu singură în camera ei, Anna se privi altfel 
decât o făcea de obicei. Ar fi putut spune ce făcuseră, 
minut cu minut, în ziua aceea aparent anodină. Saşa: 
gestul cu care mâna lui alunga un gând; surâsul lui 
îngrijorat când ea îşi începuse cursa; umorul lui caustic; 
felul lui de a-şi mâna calul. Ceva în Anna era pe cale să 
se schimbe, parcă se prabusise un zid interior. Această zi 
o obliga pe Anna să-şi spună că Saşa era pentru ea mai 
mult decât un bărbat care-i plăcea. Saşa îi era ca un 
frate, atât de mult semănau, sub toate aspectele. Anna îl 
dorea pe Saşa cu toată fiinţa ei. Alexandru era încă jos, 
în biroul lui, şi lucra. Cum să-şi ascundă că succesele lui 
politice îl depărtau de ea? Nici nu putea fi altfel. Anna îl 
admira. Discursurile lui din parlament erau strălucite, 
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însă îi ocupau tot timpul. lar dacă nu era politica, atunci 
erau cercetările sale de istorie. Anna nu-i înţelegea 
interesul şi nici frenezia cu care muncea. Alexandru era 
un om atât de pasionat si în acelaşi timp atât de blând. 
Nu ridica niciodată glasul, nu-şi pierdea niciodată 
răbdarea. Era exact opusul ei... Dar tocmai diferenţele 
creau între ei un echilibru perfect. Anna rămânea in fata 
oglinzii, neclintită. Nu se mai dezbrăcase. Nu voia să se 
culce. Nu putea. învățase oare să-şi reprime dorinţele? 
Nu. Cu un strop de cinism, îşi spuse că Saşa era cunoscut 
ca un amant discret şi că rătăcirea ei va rămâne fără 
urmări. 
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Vedea cum viata ei isi schimba cursul, nu-si ascundea 
adevărul. .. O energie nouă fierbea in vinele ei. Cobori 
scările şi intră în biroul lui Alexandru. Nu apucase să-şi 
dezbrace paltonul şi cizmele. Ti spuse că trebuia să iasă 
rapid în oraş, că avea o treabă importantă. La ora asta? 
se miră Alexandru. Da, nu durează foarte mult. 
Si Anna alergă acasă la Saşa. 
Rusinea 


Vacanţa se apropia de sfârşit şi ne-am întors la Paris. In 
atelier mă aşteptau mai multe pânze neterminate şi am reluat 
lecţiile pe care le tineam la închisoare. Cu opt ani în urmă, la un 
seminar despre artă şi societate, descoperisem această activitate 
şi am scris imediat o scrisoare de motivaţie administraţiei 
penitenciarului în care, pentru prima oară în viața mea, am 
formulat câteva rânduri despre urmările asupra mea ale 
încarcerării bunicilor mei. Nu ştiu dacă acest argument a cântărit 
în favoarea mea, dar am primit destul de repede un post de 
îndrumător în arte plastice. în fiecare săptămână îmi revedeam 
clasa, formată din două celule reunite la ultimul etaj al primei 
secțiuni. Urcam patru etaje urmată de micul grup de elevi, apoi, 
ajunşi sus, aşteptam un gardian să ne deschidă uşa închisă cu trei 
lacăte. De obicei avea nevoie de câteva minute, răstimp în care 
privirile noastre plonjau peste balustradă şi plasele de protecţie 
spre corpul central, imens, al închisorii. Lovituri de pumn în uşi, 
apeluri ale gardienilor de la un etaj la altul, lovituri de bare de 
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fier în gratii verificând să nu fie vreuna tăiată, toate erau 
reverberate de ziduri, amplificându-se într-un vacarm monstruos. 
După ce treceam pragul celulei-atelier, eram surprinşi de 

brusca schimbare a ambianţei sonore: apa din conductele 

de canalizare susura în pereţi şi ne rupea de lume. De 

acum înainte, agresiunea era olfactivă. Preţ de câteva 
minute, mirosul acru al mizeriei lipite de fiinţe şi lucruri 

mă copleşea până la greață, apoi, pesemne printr-un feno- 

men apropiat de cel trăit de un scufundător în mediul 
acvatic, trupul meu se adapta şi mă simţeam ca în orice 

alt atelier de pictură. 


Când i-am vorbit de noua mea activitate, mama a 
făcut imediat legătura cu întemnițarea părinţilor ei şi am 
simţit că intru fără să vreau în partea secretă a ființei ei. îi 
povesteam uneori mici întâmplări din lumea penitenciară, 
iar ea surâdea spunându-mi că ar trebui, cândva, să 
recitesc amintirile din închisoare ale bunicii. Totuşi, între 
deţinuţii cunoscuţi de mine, acuzaţi pe drept sau pe 
nedrept de crime şi delicte, şi bunicii mei închişi din 
motive politice, în condiţii incomparabil mai dure, nu 
exista nici o similitudine. Astea credeam, pentru că nu 
mă îndoisem niciodată în aparenta încredere de sine afi- 
şată de mama. Dar când vorbeam de respect, de speranță 
şi de murdăria morală ce trebuia învinsă, ea clătina din 
cap ca şi cum era ceva evident. încă nu pricepusem cât de 
bine cunoştea sentimentul ruşinii. 


într-o seară, am primit un mesaj de la avocatul meu de 
la Bucureşti: în baza unei legi care intenţiona să despă- 
gubească victimele fostului regim comunist, îmi 
propunea să deschid o procedură în numele bunicilor 
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mei, condamnaţi fără judecată. Am sunat-o pe mătuşa 
mea, care a refuzat să mi se alăture. 

— De ce nu? am întrebat-o eu, ce avem de pierdut? 

— Mama ar fi putut cere despăgubiri încă de la sosirea ei în 
Franţa, însă a refuzat s-o facă. Nu voia să fie bănuită că profita 
de situaţia ei. 

— Să profite de situaţia ei? De care situaţie? 

— Spunea că românii sufereau enorm în România, în timp ce 
ea avea şansa de a trăi în Franţa. 

— Să trecem peste faptul că bunica era pe jumătate 
frantuzoaica... Dar spune-mi, din câte ştiu, nu toţi românii au fost 
varati în puşcării şi asasinați, nici măcar în 
1959... 

— Nu, sigur că nu, dar nu conta, ea nu voia şi gata. Nu voia 
să se creadă că e o profitoare. I-ar fi fost o ruşine cumplită. 

— Ruşine pentru ce? Şi despre ce profit e vorba? Dar cum ar 
fi putut trăi la Paris fără ajutorul vostru şi fără micile slujbe pe 
care le-a primit? Mă rog. Nu vreau să discut despre lucruri pe 
care nu le-am cunoscut. Dar azi? Chiar dacă nu e totul roz în 
România, lucrurile s-au schimbat, iar dacă deschidem acest 
proces şi câştigăm, asta le-ar da speranţe celor care au avut 
părinţi ucişi şi torturați în anii aceia, nu crezi? 

— Nu, tu faci ce vrei, dar nu conta pe mine. 


Avocatul a fost şi el putin surprins de acest refuz, mai ales 
când i-am vorbit de sentimentul de ruşine al familiei mele. 
„Ruşine? Ce ruşine?" m-a întrebat el. „Ruşinea victimelor, i-am 
răspuns, ruşinea iraţională a victimelor care preferă să-şi asume 
suferinţele în loc să constate absurditatea sau nedreptatea lor", şi 
spunându-i aceste cuvinte m-am simţit uşurată. 
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Am stăruit în acest demers imaginându-mi o pledoarie 
strălucită în care bunicii erau apărați cu mari fraze retorice. Ca 
mine au făcut mii de români, astfel încât guvernul de la 
Bucureşti, îngrozit de numărul dosarelor, a limitat despăgubirile 
la zece mii de euro pe cap de victimă, şi numai cu dovezi 
incontestabile că a fost torturată sau ucisă. 

Totul începea să semene cu o mascaradă. M-am lăsat 
pagubasa. 

Cartea uitata 


în perspectiva acestui proces, o intrebasem pe sora 
mamei dacă avea documente privind anii de domiciliu 
forţat impus bunicilor; drept răspuns, mi-a trimis o carte 
scrisă de tatăl ei şi editată, se pare, pe cheltuiala ei. Nu 
auzisem niciodată nimic despre această carte, ştiam doar 
că mama, din păcate, nu avea nici un exemplar. Mătuşa 
mi-o expediase fară s-o însoţească de vreun comentariu. 
Aveam să deduc că motivele erau chiar în text, din 
fericire scris în franceză, şi prefaţat de un eminent istoric 
englez, vechi prieten al mătuşii. 


Când a fost arestat, pe 5 mai 1950, bunicul a lăsat un 
manuscris la care lucrase în perioada de domiciliu forţat. 
îl intitulase Formule de organizare a păcii în istoria 
universală şi îl dedicase celui de-al Nouălea Congres 
International de Ştiinţe Istorice ţinut în anul 1950, la care 
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ştia că nu putea participa. Textul relua ideile expuse în 
fata studenţilor săi la Universitatea din Bucureşti. Chiar 
înainte de arestare (sau imediat după?), bunica a dus ma- 
nuscrisul la unul dintre asistenții săi, profesor de istorie şi 
el. Apoi, la rândul ei, bunica a fost arestată şi închisă 
timp de patru ani. Profesorul la care lăsase manuscrisul a 
murit în 1979. Fiul acestuia I-a regăsit şi a încercat să 
contacteze familia, dar a fost nevoie să mai aşteptăm zece 
ani pana când mătuşa l-a putut recupera. 


De ce publicarea acestei cărți, în 1997, a trecut com- 
plet neobservată? E încă o întrebare legată de familia ma- 
mei rămasă fără răspuns. Nu ştiu de ce. După ce am 
primit cartea, m-am dus s-o văd pe mătuşa. Petrecuse 
multi ani făcând eforturi să salveze amintirea tatălui ei, 
aşa încât speram să capăt lămuriri de la ea. întrebările 
mele au fost zadarnice. Textul era scris în franceză sau e 
tradus de tine? Ai încercat să-l publici sau n-ai avut 
încredere nici în francezi, nici în români? Vedeam cum 
şovăie căutând un răspuns, zâmbitoare şi puţin absentă. 
Clătina uşor din cap, cu privirea pierdută... l-am spus: fii 
liniştită, nu-i nimic grav. 

Este o carte frumoasă. Fără să fiu istoric, am urmărit 
desfăşurarea secolelor pe care bunicul le parcurge cu ele- 
ganta, prezentând diferitele tratate de pace. îmi permit să 
reiau propria lui prezentare: 


„Ni s-a părut necesar, pentru a putea scruta mai bine 
viitorul, să ne întoarcem la izvoare şi să reconsiderăm 
diferitele soluţii aduse, de-a lungul istoriei, acestei pro- 
bleme capitale care e pacea. Va fi mai ales o schiţă de 
istorie, cu elemente împrumutate din istoria economică, 
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socială sau chiar culturală şi religioasă; e însă evident că 
factorul esenţial va fi cel care determină faptele şi 
relaţiile politice." 


Aflat în arest la domiciliu, nu a avut la dispoziţie de- 
cât memoria şi biblioteca lui personală, amândouă bine 
înzestrate, se pare. Referințele datate în primii ani de 
după al Doilea Război Mondial par să arate că a 
continuat să primească reviste internaţionale de istorie 
chiar şi în perioada de domiciliu forţat. 


Cursurile despre pace aflate la originea acestui studiu 
au fost ţinute între 1943 şi 1947. In 1941, îmbrăcase 
uniforma de soldat în campania pentru redobândirea 
Basarabiei, pierdută în 1940 în urma pactului germa- no- 
sovietic. Ca membru al Consiliului de Coroană, a fost 
apropiat de regele Mihai, care, la optsprezece ani, a urcat 
a doua oară pe tron. In această calitate, a fost consultat cu 
ocazia răsturnării politice din august 1944, când tânărul 
rege l-a demis pe Antonescu, autoproclamat un ,,Petain 
român", şi a trecut de partea Aliaților. Vreau să spun ca 
bunicul, în timp ce preda istoria păcii, era angajat trup şi 
suflet în epoca lui de război. 

în 1939, partidul lui câştigase alegerile alături de 
Partidul Naţional Țărănesc. Carol II a dat atunci o nouă 
lovitură de stat şi a instaurat un regim autoritar. Deşi era 
de origine germană, regele nu era pronazist - nu accep- 
tase niciodată să facă alianță cu Hitler -, dar nici 
democrat nu era. în ianuarie 1935, bunicul pledase în 
favoarea germanilor. Pe vremea aceea, Gheorghe 
Brătianu se temea de ruşi (la fel cum, în timpul asediului 
Troiei, Laocoon se temea de greci „chiar şi atunci când 
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făceau daruri”) şi mai putin de germani, aflaţi mai 
departe. Până când şi-a păstrat această poziţie? Primele 
luni de război l-au pus în faţa faptelor greu de tăgăduit. 
Hitler s-a aliat cu ruşii contribuind la anexarea Basarabiei 
de către Uniunea Sovietică, iar două luni mai târziu, aliat 
cu regentul Horthy, a impus României să le cedeze 
ungurilor două treimi din Transilvania. în ţară, atentatele 
şi crimele politice comise de legionari semănau teroarea 
printre oamenii politici democrați. Doi prieteni ai 
bunicilor au fost asasinați. Tot legionarii au comis 
pogromuri oribile în zona Iasi, unde copilărise bunicul. 


Studiul lui despre tratatele de pace din istoria univer- 
sală nu se mărgineşte să evoce trecutul. Numeroase aluzii 
la prezent întăresc judecatile lui ştiinţifice şi, în mod cert, 
sunt totdeauna critice cu daimonul ce domină puterea 
celui de-al Treilea Reich. Cinismul cu care Hitler se folo- 
sea de ura oamenilor pentru a-i aservi mai uşor îi garanta 
că, în lipsa judecății morale, lumea se cufunda într-un 
viitor teribil. Fiind deja lămurit că imperiul sovietic nu 
era mai de soi, această constatare nu-l putea duce decât 
la o disperare totală. Cu toate astea, chiar existenţa 
acestui text îmi dovedea că bunicul spera într-o rezolvare 
fericită, în care să triumfe raţiunea. Această convingere 
mă liniştea. Era dovada forţei sale lăuntrice, motiv ca să- 
1 apreciez şi mai mult. 


Cercetările lui progresau, timpul trecea şi războiul s-a 
încheiat. Au urmat pacea, americanii, libertatea şi toate 
celelalte. Nu şi în România: la Bucureşti, pacea avea un 
gust amar, de lucru neterminat. Românii aveau să îndure 
o invazie străină, dar şi un război intern, căci al Doilea 
Război Mondial a fost mai mult decât un simplu război 
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între state, aruncând Europa într-un război civil colosal 
care a divizat chiar aceste state, dinlăuntru. în Franţa, 
guvernele de după război s-au străduit să facă uitată 
această parte neplăcută a istoriei sale. în ţările din estul 
Europei, situaţia s-a prelungit timp de mai multe decenii. 

Bunicul era conştient că nu avea timp să-şi termine 
lucrarea. A scris sub formă de articol ceea ce trebuia să 
fie ultimul capitol al cărții, Tratatele de pace în epoca 
contemporană,, pentru că voia să militeze pentru o pace 
care să asigure... pacea. Ideile lui semănau cu cele care 
au permis unificarea Europei occidentale. 


în acest timp, bunica nota că Goring îi telefonase 
regelui Carol II, chiar înainte de război, ca să-i propună 
un tratat comercial germano-român. Este adevărat, se 
pare, dar mai adăuga că regele, refuzând, a ajuns să 
piardă fără condiţii. Acum, după atâta timp, nu văd cum 
putea România să-l facă pe Hitler să accepte vreo 
condiție pusă de ea. Pe altă foaie de hârtie, am găsit 
câteva rânduri scrise de mână: Nemţii bombardează 
Bucureştiul: minunată răzbunare contra ruşilor. 


Neîndoielnic, mama o iubea pe bunica, dar e un lucru 
pe care nu-l înţelegea şi pe care mi-l repeta întruna: de 
ce bunica, deşi îşi proclama admiraţia absolută pentru 
bărbatul ei, nu a citit niciodată măcar un rând din scrierile 
lui? Nu ştiam ce să-i răspund, cu atât mai mult cu cât ea 
însăşi făcuse exact la fel cu tatăl meu. E cert că nici 
bunica, nici mama nu se voiau intelectuale. Această con- 
ditie asociată unei femei li se părea chiar de prost gust. 
Prin urmare, intelectualii erau bărbaţii pe care îi iubeau, îi 
admirau, dar care erau de o natură diferită de a lor. Dacă 
ar fi fost acuzată de simpatie pentru fascism, bunica ar fi 
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fost foarte surprinsă. Considera, pur şi simplu, ca uneori 
cravaşa era mai eficientă decât cuvintele şi nu mai 
dureroasă decât ele. Regula pe care i-o aplica fiului ei o 
aplica şi în politică, atâta tot. Dacă o ascultai pe mama, 
care era ecoul bunicii, mareşalul Antonescu nu era un 
fascist, ci un om politic cu mână forte care lupta în felul 
lui cu facțiunile extremiste ale dreptei româneşti. Dacă 
mă indignam, îmi spunea, pe un ton superior: „Ce poţi tu 
să pricepi din situația României?" Nu îndrăzneam să-i 
răspund: „Dar tu?" de teamă să n-o mâhnesc prea rău. 
10 Realul 


Iarna pleca lăsând loc primăverii. Pe arbori crescuse 
un puf roşcat şi primele frunze îşi îndreptau limbile mici 
şi fragede spre cerul parizian. Veneam de la o întâlnire în 
cartierul Jussieu şi pedalam pe bicicletă fară vreo ţintă, 
când am trecut pe lângă biserica românească în care se 
tinuse serviciul funerar pentru mama, în urmă cu aproape 
un an. Preotul stătea în pragul uşii, vizibil consternat de 
agitația din fata lăcaşului. Trebuie spus că spectacolul era 
amuzant: un magazin vecin, specializat în echipament 
sportiv, transforma strada într-o potecă de munte cu iarbă 
grasă, cabane şi brazi cu miros de cetină. 

— Ce miracol e ăsta, părinte? l-am întrebat, Parisul se 
mută în Carpaţi sau e doar un miraj? 
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— Comerţul, Doamnă, comerţul are multă imagi- 
nație. E frumos, nu-i aşa? 

— Mă recunoaşteţi? Sunt fiica Ilenei Brătianu. 

— A, da, desigur, veniţi să programăm slujba. 

— Slujba? Ce slujbă? 

— Pomenirea de un an a răposatei. Aşa e rânduiala, 
doamnă. 

— Pai... eu treceam pe-aici din întâmplare şi nu do- 
resc o altă slujbă. Mă gândesc mult la mama, dar nu sunt 
ortodoxă. Nici măcar credincioasă, cum ştiţi. Fac şi eu ce 
pot, cu puterile mele. 

— Da, sunt convins, dar n-are nici o legătură. 

Şi cu aceste cuvinte ne-am despărțit, nu fară să mai 
lăudăm o dată geniul publicitar şi blandetea primăvăratică 
a Parisului. 


De câteva săptămâni, hotărâsem să vând casa mamei 
din suburbia Parisului şi petreceam acolo două-trei 
ceasuri strângând ultimele lucruri rămase de la ea şi 
aşteptându-i pe agenţii imobiliari şi eventualii clienţi. De 
fiecare dată începeam să tremur de frig, un frig lăuntric, 
şi îmi venea să fug de îndată ce intram în casă. Mă 
speriam chiar şi de umbra mea: la capătul de sus al scării 
uitasem o oglindă mare care-ţi prindea imaginea când 
ajungeai lângă camera ei. Rămâneau câteva mobile cu 
care nu ştiam ce să fac, cearşafuri, poşete de toate 
formele şi mărimile, teancuri de pulovere sortate pe 
culori, de care nu puteam nici măcar să mă ating. 
Uitasem cât de cochetă fusese mama. în fundul unui 
dulap, am găsit un pachet de fotografii color. Erau cu 
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mama $i cu mine în diverse momente ale copilăriei mele. 
lată-mă pe plaja de la Mugel, fetiţă bucălată cu părul 
negru, lipită de rochia gălbuie a mamei; ea râde, în timp 
ce eu rămân serioasă în fata mării albastre. Apoi, ceva 
mai mare, apar în salopeta cea roşie alături de cățelul 
Mowgli, fac pe clovnul cu mama, în grădină. 
Adolescentă. Mă întorc de la pension. Port încă paltonul 
cenusiu de uniformă şi o bentiță care-mi tine părul. Am 
un aer stângaci, iar mama pozează lângă mine incaltata 
cu cizme de călărie. Tine bărbia ridicată ca să-şi 
mascheze cearcănele în care ochii încep deja să se 
afunde. Cred că aceste fotografii au fost făcute de tata, 
înainte de divorţul lor. în grădină, se văd zidurile joase 
din ciment care delimitau aleea de straturi. Nu avem flori, 
pe vremea aia mama spunea că florile sunt un moft mic- 
burghez. Pământ negru, ciment, iarbă şi tufe de liliac - 
asta era tot. Era să uit bradul uriaş de la poartă. Prin gard, 
se ghicesc maşinile epocii, aliniate lângă trotuar, iar peste 
drum e pădurea Vincennes. 


Mă priveam în aceste imagini ale trecutului şi parcă 
mă vedeam de dincolo de moarte. Copilul pe care îl ve- 
deam crescând de la o imagine la alta nu mai exista. La 
intrarea în cameră, oglinda, în care mă zărisem cu o clipă 
in urmă, îmi trimitea chipul meu de acum, abătut şi palid. 
Cercetând partea românească a mamei, aproape uitasem 
că trăise cea mai mare parte a vieţii în Franţa, viaţă din 
care făceam şi eu parte. Dar viaţa aceasta era mult mai 
banală, fireşte. Era pur şi simplu reală. 
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Casa noastră i se părea vulgară, dar practică. Nimic în 
comun cu aceea în care copilărise, din inima Bucureş- 
tiului, cu vreo douăsprezece camere, şi cu atât mai puţin 
cu palatele unchilor ei, cu săli de baie mari cât livingul 
nostru. Tata crescuse aici şi recunoştea că pavilionul în 
care traiam, construit în 1920 în stil normand, era pe 
gustul părinţilor săi, nu şi al lui. De aici până la a accepta 
disprețul soţiei sale era doar un pas, pe care însă nu-l 
făcea, chiar dacă ştia că acel dispreţ era efemer. în 
realitate, mama nu făcea mare caz de standingul ei. 
Refuzul ei de a se adapta la viaţa din Franţa, deşi optase 
liber pentru ea, era un mod de a-i rămâne credincioasă 
aceleia pe care-o socotea drept singura posibilă. Dar care 
altă viaţă? 

Aceea pe care ar fi trăit-o într-o Românie încremenită în 
vremea copilăriei sale? 


Cât despre mine, eram în aceeaşi situaţie: nu eram 
fiica pe care ar fi trebuit s-o aibă. Până la moartea ei, mi- 
a repetat că îşi dorise o fată blondă cu ochii verzi, un 
metru şaptezeci şi doi, sportivă şi îndrăzneață, care ar fi 
făcut dreptul şi s-ar fi măritat cu un băiat cu avere şi 
blazon. Această blondă mirifică era din lumea paralelă a 
„palatelor româneşti ale mamei", cu o conotaţie vag 
ariană. Lectiile de genetică din colegiu mi-au întărit 
intuiţia: dacă mama, brunetă şi zveltă, visa la blonde 
cosite ariene, atunci tata, pe jumătate spaniol şi la fel de 
brunet ca ea, nu era chiar genitorul ideal. Identificasem 
acest dublu ideal în păpuşa mea Bărbie, drept care am 
supus-o la cazne odioase. 
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Visul acesta rămas neîmplinit n-o impiedicase să tina 
la mine. Când eram copil, îmi spunea: nu mă pot ataşa de 
tine pentru că e prea dureros să pierzi ce iubeşti. înainte 
să moară, mă aştepta cu nesfârşită duioşie în ochi, iar 
odată, pe neaşteptate, mi-a spus că mă consideră foarte 
drăguță. 


Am primit, se pare, două luni de educaţie nemteasca - 
era dorința mamei -, la care s-au adăugat vreo zece luni 
de educaţie burgheză - la dorința soţului ei. Educaţia 
germană a constat în faptul că primeam să sug exact la 
două ore, nici un minut mai devreme, nici un minut mai 
târziu. Apoi, eram lăsată să plâng dacă aveam motive se- 
rioase: oboseală sau vreun disconfort. în afară de asta, 
mama veghea in fata camerei mele ca să împiedice 
rubedeniile hispano-franceze ale tatei să vină şi să 
semene discordia sub pretext că aveam nevoie de 
sentimente. In fotografiile din anii aceia, mama pare să 
strălucească, iar blandetea gesturilor ei contrazice total 
portretul de mamă inflexibilă pe care îi plăcea să mi-l 
ofere mai târziu. în lunile următoare, le-a făcut concesii 
soţului şi neamurilor lui spre a le dovedi că o aristocrată 
româncă poate fi o mamă perfectă: a renunţat la serviciu, 
la competiţiile de scrimă, şi a ieşit cu bona şi cu mine în 
fiecare după-amiază, plim- bându-mă într-un superb 
landou albastru. După anul acela, consacrat datoriei 
materne, a socotit că-şi demonstrase destul competențele. 
S-a lansat în crearea unei firme de marketing şi m-a lăsat 
în seama bonei. în acelaşi an, şi-a pus la punct propria 
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mamă, spunându-i că nici nu ştia ce fericire pierduse 
lăsându-şi copiii în grija guvernantelor. Ca orice femeie 
din lumea bună a Bucureştiului interbelic, bunica nu se 
ocupase niciodată de copiii ei. Cei trei impielitati care au 
fost mama, fratele geamăn şi sora ei au avut o guvernantă 
nemtoaica care şi-a consacrat viata creşterii lor. Aceeaşi 
care, în chip logic, i-a însoțit în 1944, când au plecat în 
Occident. Bunica punea la inimă reproşurile fiicei. 
înţelegea că legăturile cu copiii ei, pe care-i idealizase în 
timpul anilor de separație, nu erau atât de certe pe cât le- 
ar fi vrut. îşi făcea griji, mai ales, pentru fiul ei. Acesta nu 
rezista niciodată prea mult într-o slujbă: la început îşi 
uimea patronii prin rapiditatea adaptării şi prin energia 
lui, apoi, după câteva luni, entuziasmul lăsa locul unor 
defecte de caracter. Era cheltuitor, pierdea nopțile cu betii 
şi încăierări pentru diverse nimicuri. Mama mergea 
regulat să-l caute la secția de poliţie, de unde fiul ieşea 
salutându-i ceremonios pe toți politaii. 

Bunica nu putea suporta ideea că un Brătianu putea 
ajunge în asemenea hal. Era perfect conştientă că familia 
ei număra destule cazuri dureroase: sinuciderea tatălui şi 
a surorii, palmele încasate de la fratele geamăn şi depre- 
siile mezinului, toate acestea atârnau greu în ereditatea 
familiei. 

Părinții mei erau pasionaţi, ambitiosi, afectuoşi, ele- 
ganti, frumoşi, strălucitori, excentrici, nervoşi adesea, şi 
mai ales absenţi. Chiar şi atunci când rămâneau acasă, 
aveau altele de făcut decât să se ocupe de o fetiță ce părea 
atât de cuminte şi de drăguță. Făceam tot felul de năzbâtii 
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de care ei habar nu aveau. Profitam de libertatea mea ca 
să mă amuz, chiuleam de la şcoală şi aveam prieteni 
umani şi felini: descoperisem un maidan unde trăiau mai 
multe familii de pisici cu care puteam să mă joc ceasuri 
în şir fară să mă plictisesc. Era un loc secret pe care-l 
cunoşteau doar cele mai bune prietene de-ale mele. 
Dimineaţa ajungeam cu întârziere la şcoală, iar maica 
Josepha mă aştepta în spatele uşii. Maica Josepha avea 
mustăcioară şi purta fuste groase, cafenii. Cred că ar fi 
regretat dacă aş fi ajuns la timp, pentru că avea cu mine 
un ritual. începea să mă certe pentru „întârzierea 
inadmisibila" în timp ce mă ducea la baie ca să mă spele 
pe faţă, să mă pieptene şi să-mi aranjeze hainele. Aveam 
timp destul, pentru că oricum învăţătoarea, şi mai severă, 
mă ţinea la uşă în timpul primei ore de clasă, mă trimitea 
în spatele tablei ori mă punea să umblu printre bănci cu 
caietul plin de desene agăţat în spate. 


Mama era chemată regulat la şcoală. După trei sau 
patru  somaţii, se prezenta, foarte politicoasă şi 
zâmbitoare, aşa că bietele călugăriţe uitau de întâlnirile 
neonorate de până atunci. Printre copiii care frecventau 
acea şcoală, multi aveau situaţii sociale dificile. Eu eram 
eleva din cartierele bogate, eşuată printre ei din 
întâmplare, iar mama nu semăna cu ceilalți părinţi. Se 
îmbrăca la modă, îşi menținea o siluetă zveltă, iar 
accentul ei avea un farmec irezistibil. Calugaritele voiau 
să-i împărtăşească îngrijorarea lor în ce mă privea: dacă 
fiica dumneavoastră o ţine aşa, va sfârşi rău, ar putea să 
nici nu treacă clasa. Mama ieşea la fel de surâzătoare 
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precum intrase gi, intrand in micul ei Peugeot sport, imi 
spunea: drraga mea, dacă te plictiseşti asa de rrrau la 
şcoală, nu crred că vrrei să faci un an în plus. Nu puteam 
să nu-i dau dreptate. 


Din când în când, duminica, unchiul meu venea în 
vizită la noi. Era atât de puternic că putea să ne care în 
spate, împreună, pe mama şi pe mine. Alt motiv al ad- 
miratiei nemărginite pe care-o aveam pentru el era un 
Cadillac decapotabil negru cu fotolii din piele roşie. Aco- 
perişul se ridica şi se lăsa automat. Maşina parcurgea 
aleea care ducea de la poartă până la garaj. Când a văzu 
t-o prima oară, tata a izbucnit în râs spre indignarea mea: 
nu puteam să înţeleg lipsa lui de respect pentru o 
achiziție atât de minunată. Era primăvară, şi unchiul 
venise la noi ca s-o spele. S-a înarmat cu bureti uriasi, 
găleți, detergenti, şi-a suflecat mânecile şi a început un 
balet acvatic care ne-a transformat grădina într-o baltă 
plină de spumă. La sfârşit, capota neagră a Cadillacului 
reflecta tot ce se apropia de ea. Unchiul a deschis uşile şi 
am urcat cu toţii să facem o plimbare. Eram în extaz. Pe 
urmă unchiul a dispărut în Statele Unite. Ne telefona, din 
când în când, în CTI (Convorbire cu Taxă Inversă). Nu 
ştiam ce însemna asta, însă vedeam grimasa tatei care 
ieşea din birou strigând-o pe mama: 

— E frate-tău, ne sună din Statele Unite. Am acceptat 
convorbirea în CTI, dar n-o lungi cu orele, TRF (Te Rog 
Frumos). 
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In America, unchiul s-a însurat, a avut un băieţel, iar 
după un an a murit într-un accident stupid, derapând la un 
viraj, chiar lângă casă. Mama n-a mers nici la căsătorie, 
nici la înmormântarea lui. S-a închis in camera ei şi a 
plâns până i-au secat lacrimile. 


Mă făceam mare şi tot nu aveam nici o noţiune despre 
autoritate şi despre convențiile sociale. Cand am facut 
mai multe prostii, mai mari decât până atunci, mama a 
înţeles că scăpase situaţia de sub control. Mi-a dat să 
citesc mai multe romane care se petreceau într-un 
pension idilic. Eroina ieşea de la lecţii şi plonja în piscina 
privată a şcolii, apoi încăleca pe iapa ei preferată şi 
galopa pe dealurile din împrejurimi. Avea prietene 
formidabile şi profesori străluciți. Fireşte, era americancă, 
blondă, şi purta părul legat cu o bentiță. Am început sa 
port şi eu bentita şi să visez pension. Tata mă privea uluit. 
Doream să merg la pension? I se părea de neimaginat. 
Când m-a întrebat pentru ce, i-am spus că vreau să-mi 
găsesc o familie, lucru pe care I-a înţeles şi mai putin. 
Cât despre mama, ea era fericită: aveam să fiu ca ea şi ca 
mama ei. Astăzi, când mă gândesc, răspunsul meu mi se 
pare ciudat. Deşi erau atât de ocupați, părinţii mei erau 
acolo, cu mine. Aveam o familie! Răspunsul nu-mi 
aparţinea, era al mamei şi al mamei ei. 
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Portretele noastre în culori nu arătau nimic din toate 
acestea. Nu rămâneau decât tandretea şi fericirea trecu- 
tului: o casă drăguță cu acoperiş tuguiat la marginea 
Parisului, o femeie frumoasă, o fetiţă zbantuita. Ridicam 
ochii să-mi mai văd o dată imaginea. Tot ce era în foto- 
grafii dispăruse. Casa în care mă aflam era o altă casă, 
mama nu mai era, iar ochii mei erau tiviti cu cearcăne 


albastre. 
11 


Povestitoarea 


De cand bunica venise din Romania, mama mergea s-o 
vada de două ori pe săptămână. A ajutat-o să-şi găsească o 
muncă mai uşoară decât cea de vânzătoare la talciocul 
Clignancourt, chiar dacă bunica, asa cum afirma, o 
socotea o meserie foarte distractivă. A fost angajată ca 
secretară la o firmă de construcţii. Tot mama i-a găsit o 
garsonieră când a devenit clar că o convietuire cu ea era 
insuportabilă - concluzie la care au ajuns în doar câteva 
luni, dat fiind că bunica, de îndată ce emoția regăsirii s-a 
stins, voise să preia frâiele familiei. 

Din fericire, bunica mai avea câteva prietene din tine- 
reţea petrecută în Franţa, să li se plângă de vremuri şi de 
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căsătoriile nefericite ale copiilor ei. Se pregătea pentru 
gustările lor de doamne bătrâne ca pentru un dineu de gală 
şi cine o vedea ieşind din garsoniera minusculă arborând 
somptuoasele ei onduleuri şi colierul de perle false ar fi 
putut s-o creadă o bogătană care şi-a vizitat o veri- şoară 
săracă. După un ceas-două de prăjiturele şi văicăreli, se 
folosea de orice pretext ca să fugă din garsonieră, un fost 
budoar al unei resedinte private din arondismen- tul XVI, 
şi o suna pe mama. 

„Ce faci, mai eşti la birou? Aş vrea enorm s-o duc pe 
Poumsi la bâlci. Nu crezi că-i o idee bună? E prea târziu 
pentru o fetiţă? Da' de unde, e ora cea mai potrivită! Bară- 
cile vor fi pe jumătate goale, iar fauna odioasă de seară va 
apărea abia mai târziu. Nu rămânem mult, doar câteva 
ture. Poumsi va fi acasă la timp." 


De obicei avea câştig de cauză şi mama o ducea la 
bâlci, cu sau fără mine, numita Poumsi. Bunica adora 
marele opt de la montagne russe. Onduleurile aveau de 
suferit, dar ea râdea în hohote la fiecare coborâş periculos. 
Urma trasul la ţintă cu carabina. Dacă eram şi eu, aveam 
dreptul la o împuşcătură sau două, iar mama mă ajuta 
pentru că braţul meu de copil nu ajungea la trăgaci. 
Bunica trăgea ca la safari şi câştiga toate păpuşile uriaşe 
din baracă, spre a le refuza cu un gest princiar. Eram 
foarte mândră de ea. Nu oricine avea asemenea bunică. 
Mama îşi lua revanşa la grădina zoologică de la Vincen- 
nes. Cumpăram o pungă cu prăjituri, apoi mergeam în fata 
pajiştii cu elefanţi africani. Acolo, mama se aşeza în faţa 
celui mai mare exemplar, aflat de cealaltă parte a santului, 
lua prăjitura în mână şi o rotea cu gesturi lente şi largi. 
Micheline (am aflat mai târziu că era o femelă) ezita o 
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clipă, apoi începea să danseze reproducând volutele 
desenate în aer de prăjitură. Eu rămâneam încremenită. 
Când mama începea să obosească, îi ceream s-o ia de la 
capăt. In cel mai pur spirit ştiinţific, voiam ca o a doua 
experiență să mă conducă la aceeaşi concluzie ca prima: 
mama era o magiciană. 


Se întâmpla uneori ca bunica să fie într-o dispoziţie 

infernală. Făcea atunci nişte crize monumentale. A făcut 
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greve ale foamei şi tentative de sinucidere teatrale pentru 
motive absolut derizorii: o duminică în care se socotea 
părăsită sau o vorbă nepotrivită a fiului ei. Mama alerga, 
repara, îngrijea şi o certa ca pe un copil. Apoi îşi certa 
fratele care dădea din umeri, deveniți superbi după câţiva 
ani în legiunea străină. Nici fratele, nici sora mamei nu 
voiau să audă de cancerul galopant al mamei lor: o 
scorpie atât de afurisită nu putea fi bolnavă pe bune. Ei 
bine, da, era bolnavă, dar nu se plângea niciodată. Mama 
o însoțea de două ori pe lună la Institutul Curie, la fel cum 
aveam să fac şi eu pentru ea, treizeci şi opt de ani mai 
târziu. Discutau despre viaţă şi moarte în sălile de aştep- 
tare. Fiica mai mult asculta decât vorbea, încercând să nu 
plângă. Când bunica a înţeles că boala ei era incurabilă, a 
organizat un cocteil în cinstea morţii apropiate si a pus 
capăt crizelor suicidare. 

După ce crizele de disperare îi treceau, bunica redeve- 
nea o ființă accesibilă şi fermecătoare. Era amuzantă, 
umană şi curioasă. Era felul ei de a se scuza, încercând să- 
şi răscumpere excesele. Atunci îi povestea mamei despre 
anii de închisoare. Istoriile ei aparțin mitologiei noastre 
familiale, pentru că, mai înainte de a le citi, ştiam pe de 
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rost episoadele despre corvoada frunzelor moarte, despre 
„Doamna Marchiza", despre chiştoacele din gară. Le-am 
auzit de la mama înainte să le citesc în caietele bunicii. 


Acum le transmit, la rândul meu, mai departe. 
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12 
A fost odată 


Cele patru dâdiri spoite cu var — foste grajduri trans- 
formate în puşcărie —formau un complex şi încadrau o 
curte interioară de formă rectangulară. Intrarea se facea 
pe o poartă mare, boltită, păzită de securiști. Turnurile 
de supraveghere exterioare ţineau sub observaţie câmpia 
din jur, continuată cu munţii. 

Eram la poalele Carpaţilor, undeva la nord de 
Bucureşti. 


Doi arbori uriaşi din curtea închisorii le-arfi putut 
aduce detinutelor puţină alinare, cu splendoarea, cu viata 
lor maiestuoasă. Nici vorbă însă. Pe timpul verii, le era 
interzis să profite de umbra lor răcoroasă, iar toamna 
trebuiau să adune frunzele moarte, una câte una şi fără o 
clipă de odihnă. De origine socială total nesănătoasă 
(după formula marxist-stalinistă), Anna avea sectorul ei. 
Era o corvoadă ineptă, dar eficientă, care-o făcea să 
urască toamna superbă, vântul şi arborii. 


în care cerc arfi plasat-o bătrânul Dante? în cercul 
celor născuți sub o stea nenorocoasă? In cercul clasei 
blestemate? Ea, care se născuse într-o zi frumoasă de 
iunie, era o eroare, un păcat. Dar care? Căută cu 
privirea, se aplecă, se ridică şi căută din nou. Nimic. 
Anna trăise şi zile mai bune. Zile de aur, cum se zice. Mai 
culese o frunză de jos. 
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Uneori, o deţinută îndrăznea s-o ajute. O ţigancă, o 
prostituată bătrână sau o hoaţă de buzunare. Ajutorul îi 
venea de la cele mai simple, care nu aveau nimic de 
pierdut. Se alegeau cu o brufiuială în plus, mai brutală 
sau mai uşoară, în funcţie de gardianul de serviciu. 


Aripa dreaptă a închisorii era formată din două 
dormitoare uriaşe cu paturi suprapuse; în fiecare 
dormitor intrau vreo 250 de persoane. Unul era al 
detinutelor politice, altul al celor de drept comun. între 
cele două dormitoare, un coridor destul de larg ducea la 
closetele şi spălătoarele comune. 


Seara, după un ultim apel, gardienii zăvorau uşa de la 
intrare şi o deschideau abia a doua zi dimineaţa. Peste 
noapte, nu mai intrau în dormitoare decât în cazuri 
grave, cu aprobarea comandantului şi doar în echipe de 
mai multi gardieni. Deţinutele erau obligate să se culce si 
să păstreze liniştea totală. Din când în când, se faceau 
controale şi perchezitii în toiul nopţii. Vai de cele găsite 
în neregulă: pedepsele erau barbare, putând aduce 
moartea sau pierderea sănătăţii, atâta cât le mai 
rămăsese. 


Si totuşi, în ciuda oboselii, era ceasul mult aşteptat in 
care se puteau vedea, întâlni, puteau discuta între ele. 
Prietenele se regăseau şi se legau noi prietenii. Totul se 
făcea cu multă prudenţă, însă era posibil. Intr-o seară, 
după o zi ocupată de coşmarul frunzelor moarte, Anna 
primi vizita unei ţigănci bătrâne, venită din „celălalt 
dormitor”. 
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„M-au trimis mai multe dintre tovarăşele mele ca să 
vă rog pentru că sunteţi drăguță cu noi, să veniţi să ne 
povestiti din ceea ce aţi citit, romane, întâmplări. Noi 
suntem femei fără carte, poveştile noastre sunt nefericite 
şi mereu aceleaşi. Vieţile noastre, le ştim prea bine. Vrem 
altceva. Vrem să visăm un pic. Veniţi mâine, după ce se 
închid uşile. O să punem de pază la intrarea în dormitor 
nişte femei de la noi, iar cele care ar îndrăzni să ne 
toarne vor avea de-a face cu noi... Ştiu că nu glumim, aşa 
că n-o vor face. O să veniţi, nu-i asa?" 


Anna se gândi. Voia să lefacă pe plac. Femeile o 
ajutaseră de multe ori şi le privea cu simpatie pe acele 
osândite ale sorții. Vorbise adesea cu ele. Detinutele 
politice n-o interesau, poveştile lor semănau cu a ei. 
Celelalte, în schimb, erau pentru ea ceva nou: poveşti 
fioroase, copilării amărăte, părinţi beţivi, mame vitrege 
odioase, sau toate la un loc, la care se adăugau o sărăcie 
incredibilă, o viata fără reguli morale, iubiri sordide. Pe 
străzile capitalei, văzuseră luxul, trăsuri scumpe, femei 
îmbrăcate elegant, mantouri de blană, în timp ce ele 
aveau de ales între furat sau prostituție. Nu ştiau să 
muncească, iar rezultatul se vedea: lenea, hofia, 
prostituţia. Erau drojdia societăţii, în stare de orice ca să 
câştige nişte bani de care nici măcar nu ştiau să se 
bucure. Mai întâi, Anna le ascultase cu groază, 
surprinsă. Ştia dintotdeauna că există mizerie, însă era 
ceva abstract, din altă lume. Acum, cu sufletul sfâşiat, 
vedea ravagiile mizeriei privindu-le pe acele tinere femei, 
blestemate din naştere, la fel ca ea. Da, nu-şi putea 
reprima acest gând: era blestemată din naştere, ca ele, 
dar blestemată să fie nu prea săracă, ci prea bogată, şi 
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de aceea socotită un balast social, un parazit, un 
monstru... lar acum, iată, erau surori de suferinţă. Dar ce 
să le povestească? Memoria începea s-o lase, talentul ei 
de povestitoare era închis într-o colivie. Trebuia să le 
facă o plăcere, dăruindu-le un pic din fericirea pe care 
ele n-o cunoscuseră nicicând. Răspunsul ei a fost cel 
aşteptat de tiganca bătrână care, încântată, s-a dus să-şi 
anunțe izbânda. Toată noaptea aceea, Anna s-a gândit la 
noua ei sarcină. Trebuia să le spună, mai întâi, o poveste 
frumoasă de iubire, apoi o istorie patriotică, o istorie 
pioasă, o poveste cu un hot simpatic şi o poveste comică. 
Trebuia să găsească ceva original şi emotionant. Si mai 
ales uşor de înţeles, sperând că adaptările impuse de 
context îi vor fi iertate de autori. Povestea de iubire avea 
să fie Cyrano de Bergerac, neapărat. Pentru patriotism, 
L'Aiglon, de ce nu. Pentru religie, 'Thais... bietul Anatole 
France! Pornind de la acest autor ateu, Anna avea să 
imagineze o poveste pioasă, aşa cum o citiseşi ea, odini- 
oară, în adolescenţa ei dificilă. Hoţul era Arsene Lupin. 
Succes garantat! In fine, istoria comică: S am Small, de 
Eric Knight. 


In seara următoare, Anna se duse în dormitorul 
detinutelor de drept comun. Femeile erau deja adunate, 
bătrâne sau tinere, urâte sau frumoase, şi o aşteptau 
aşezate jos, pe pături. l-au întins şi ei una, ca să-şi 
improvizeze un culcuş. Anna era tulburată. A început cu 
Cyrano. Simfea privirile pasionate ale femeilor atintite 
asupra ei. li reproşau Roxanei că n-avea ochi decât 
pentru Christian şi că-lfăcea să sufere pe Cyrano, 
imaginau altefinaluri, mai fericite. Plângeau. Râdeau. 
Stiau că sunt în stare să moară din iubire, chiar dacă nu 
trăiseră iubirea niciodată. II iubeau pe Cyrano şi o 
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iertau pe Roxana abia la sfârşit, când isi înţelegea 
greşeala. Era şi cazul lor, în fond. Asta s-a întâmplat în 
prima seară. Anna fu mândră de succes şi le întrebă pe 
femei ce le plăcuse în povestea ei. li răspunse una dintre 
ele: e frumos pentru că e curat. 


A doua zi, reveni la corvoada frunzelor moarte, dar 
nu-i mai fu atât de greu: se gândea la seara următoare, 
deja. 

13 
Confuzia mentală 


De cincisprezece zile, Anna era în greva foamei. 
Nimeni nu mai credea că-şi va schimba hotărârea, toate 
eforturile de a o face să renunţe eşuaseră. Prin urmare, 
au decis s-o scoată din grajdul imputit pe care îl numeau 
pompos dormitor şi s-o trimită la spital. Anna avea doar 
un regret, acela că pleca de lângă femeile de care se 
legase profund. Solidaritatea şi ajutorul lor restabileau în 
ea echilibrul între Bine şi Rău. 


Mergea cu paşi incefi, privind fix bocceaua care se le- 
găna la capătul braţului ei descărnat. Devenise un curpen 
de viță-de-vie albit. Frunzele o metamorfozaseră. Fără 
voia ei. Militianca o lăsă într-o celulă mică, de un alb 
orbitor, şi mai ales fără nici un miros. Patul de fier, pe 
care nu-l mai împărțea cu nimeni, i se păru luxos în 
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comparaţie cu cel dinainte. Moartă de oboseală, se 
întinse asteptand să fie chemată. Cum nu avea nimic de 
facut, închise ochii, dar ciuli urechea încercând sa 
perceapă zgomotele de afară: mai întâi auzi paşi grei de 
cizme, milițieni sau militience, pe urmă paşi uşori, abia 
auziti, de femei, cu siguranţă deținute. 

Un scurt moment de tăcere... şi dintr-odată izbucni un 
ordin, tăios şi dur, strigat de o voce de bărbat: 

— Opriti-va in fata mea. Voi da citire sentinţei pro- 
nuntate de tribunal in procesul celor trei călugăriţe 
catolice. 

Auzea ca un murmur, ca si cum intre ea si usd, intre ea 
şi exterior s-ar fi lăsat un val de ceaţă: ,,20 de ani"; „15 
ani"; „12 ani". Ce repede citise!Abia câteva secunde, nici 
măcar un minut, ca să anunţe toţi anii aceia de puşcărie. 
Izbucni un râs neincrezător, vesel, cristalin, al uneia 
dintre călugăriţe. 

— Cine a râs? urlă ofițerul. 

Tăcere. Douăzeci de ani, cincisprezece ani şi 
doisprezece ani de puşcărie amutira. Dar ce făcuseră? 
Toate acele vieți distruse pentru că ajutaseră nişte 
nefericiti să treacă frontiera? Nefericifi a căror singură 
vină era că se născuseră sub alt regim. Era de râs, într- 
adevăr. 


— Nu crezi că o să faci atâția ani, ai? Crezi c-o să 
vină americanii să te scoată, ai? 

Vocea ofițerului devenea din ce în ce mai stridentă, 
aproape isterică. 

— Mars imediat la dormitor si atenție la mine, că eu 
nu râd şi te var la buldu cât ai zice peste! 
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In fort, toată lumea ştia ce însemna această pedeapsă. 
Mai multi deținuți — în special bărbaţi — muriseră 
curând după ieşirea din carceră; alții n-au mai ieşit 
deloc. 

— Cine râde la urmă râde mai bine! a mai tipat ofi- 
terul. 


încerca de fapt să-şi ascundă teama. Anna ştia că 
soarta ţării fusese pecetluita la Ialta, dar mulţi români 
continuau să creadă că americanii nu puteau lăsa de 
izbelişte un popor care gândea ca ei. Nu pricepeau că 
singura politică a statelor mari e cea dictată de propriul 
lor interes, iar popoarele mici sunt simplă monedă de 
schimb. 


Anna atipise din nou când un nou tropăit de cizme o 
aduse la realitate. O cheie se răsuci în broască. Veneau 
s-o ia. O pală de aer îngheţat năvăli pe uşa deschisă de 
milițiancă. Afară strălucea un soare cu dinţi: minus 
douăzeci de grade. Fortul era săpat adânc în pământ şi 
cerul albastru nu se vedea decât la capătul treptelor care 
urcau spre curte. Aici, lumina orbitoare sporea asprimea 
locului. Atât a reuşit să vadă: în rest, îndoită de spate, 
strânsă de pielea ce-i devenise o a doua temniţă, abia 
dacă izbutea să se mişte. Cu un ultim efort, ajunse la 
registratura fortului, urmată de îngerul ei păzitor care nu 
avea voie s-o ajute. 

Sus aştepta o maşină. După formalitatile de rigoare, 
urcă în vehicul cu un soldat-şofer şi un securist, iar 
şoseaua, tare şi îngheţată, începu să defileze prin faţa 
ochilor ei. Au urmat mahalalele murdare ale capitalei, cu 
cârciumi mizere şi maghernite scunde. Pe vremuri, 
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înainte de Paşti, pereții erau spoiti în fiecare an, dând 
sărăciei un aer cochet şi voios. Acum, totul era paragină, 
mizerie cu lustru. Totuşi Anna se simţea bine, aşezată 
comod în spatele maşinii americane cu fotolii moi, 
toropita de o căldură molcoma. închise ochii şi trecutul 
irupse ca o vijelie. Era cu soțul ei, blând si afectuos ca- 
ntotdeauna. Erau în Moldova, pământul strămoşilor lor, 
un loc pe care îl iubeau enorm. Sub soarele aflat la 
asfintit, vedea câmpia nesfârşită cu drumuri colbuite, 
țărani îmbrăcaţi în alb, siluete zvelte încinse cu chimire 
late, care încete şi nobile trase de boi plăvani, purtând 
ciorchini de femei in ii sclipitoare, armonizate cu 
sclipirile apusului. Vedea măreţia acestui popor cu 
obiceiuri aspre, atât de strâns legat de natură. Țăranii 
ştiau să prevadă vremea după semne, înțelegeau 
purtările animalelor. Anna călărea liber pe câmpia 
neîngrădită, amazoană pătimaşă, conducându-şi cu 
mână fermă moşiile întinse, aşa cum voise să fie, aşa cum 
fusese. 

La un viraj mai brusc, deschise ochii şi regăsi 
prezentul. Redeveni brutal aceea care era de câțiva ani, o 
deținută bătrână, terorizată de sârma ghimpată şi de 
turnurile de pază, într-o maşină care o ducea la spitalul 
penitenciar. Clădirea acestuia se zărea deja la orizont, 
albă, curată, modernă si, pret de o clipă, Anna crezu că 
ar putea trăi din nou în tara ei momente fericite, răsfăţată 
de infirmiere, îngrijită de medici competenţi. Dar 
clădirea albă rămase în urmă şi se iviră nişte barăci 
sinistre, coşcovite, înconjurate de sârmă ghimpată. 
Maşina se opri. Cum nu avea nici o putere asupra 
destinului ei, Anna preferă să se lase în voia curentului, 
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să nu mai gândească. încadrată de noi gardieni, trecu de 
câteva bariere si porți zăbrelite. Ajunşi la un vestibul, se 
opriră între două gherete cu geam, aşezate faţă în fata. In 
stânga, după altă uşă cu gratii, începea coridorul 
bărbaţilor. li puteai zări printre gratii — nişte nefericifi 
scheletici, pământii, spectre fără identitate. Erau deţinuţi 
politici cu mințile zdruncinate după mai multe 
interogatorii dure. Când auzeau paşi, se năpusteau la 
gratii, se agățau de ele ca nişte maimuțe ca să vadă cine 
trece. Nu le mai păsa de nici un ordin. 

— Fata la perete! Fata la perete! Si gura închisă, 
idiotilor! Nu e voie să priviți! 

Ploua cu înjurături. Dar idiotilor puţin le păsa de 
înjurături şi de ordine: nu mai puteau să le facă nimic, 
era victoria lor. Anna asculta îngrozită acele ţipete si 
vaiete ale mizeriei omeneşti. Omenesti? inalta capul şi il 
privi pe unul dintre ei. Văzu o privire dementă, intensă şi 
goală, deasupra găurii căscate a gurii fără dinţi. Apoi 
văzu altele, zeci, toate identice. O duceau cu gândul la 
nişte şopârle. Simţi că-i vine rău de la stomac. Simţi 
dorința să se lase în voia curentului, să profite şi ea de 
lipsa raţiunii. Să nu-şi mai audă decât propriile urlete. 
Da, i se părea că asta voia. Făcu un efort dureros să-şi 
revină. Nu trebuia. Nu trebuia. Dar de ce oare nu 
trebuia? La ce bun să meargă înainte, la ce bun să 
reziste? 

De s-ar termina odată coridorul ăsta. Păşea ca un 
automat, stâng, drept, stâng, drept... Ajunse la altă uşă cu 
gratii, într-o altă aripă a clădirii: sectorul femeilor. 
Vacarmul se îndepărta. Locul era întunecat, luminat doar 
de lucarnele înalte care cerneau câteva raze de soare. Ln 
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fata ei, trei uşi din fier - din care două, surprinzător, cu 
vizetele deschise - lăsau să se vadă două chipuri 
încadrate ca nişte medalioane. Unul cu ochii de culoarea 
cerului şi cu părul cărunt, celălalt cu o privire tânără şi 
dură, afintita spre ea. 


L-au ordonat să-şi lase bocceaua cu haine în fata celei 
de-a treia uşi, fară vizetă şi fără chip: o magazie de mate- 
riale. Apoi au împins-o în celula cu privirea dură. înăun- 
tru erau cinci femei care-o cercetau curioase: ce-i cu 
scheletul ăsta adus în celula lor? Era o rudă, o prietenă? 
Nu. Era o străină, o bolnavă ca ele, pentru care trebuiau 
să se înghesuie şi mai mult. Anna le simţea din ce in ce 
mai ostile, dar nu mai avu putere să reacționeze. Vazu de 
asemenea, pe paturi, nişte cearsafuri dubioase: un lux 
incredibil, cu care nu se mai întâlnise de mult. Anna nu 
mai era decât o piele care-o strângea până la sufocare. 
Mintea, sufletul ei nu mai aveau reacţii. Spectacolul 
acelor epave umane o golise de ultimele puteri. Era o 
umbră căzută în letargie. O frază din Scriptură îi revenea 
în minte obsesiv, ca un refren uitat de foarte mult timp: 
, lubiti-va unii pe alţii. Nu-iface aproapelui tău ceea ce nu 
vrei să ţi se facă, facă, facă... Să iubeşti pe aproapele tău 
ca pe tine însuţi, 

pe tine însuţi, 
pe tine însuţi, 
pe tine 
însuți... " 


Intre două deţinute izbucni o ceartă cu _ {fipete 
incoerente. Au apărut un militian şi o infirmieră care i-a 
făcut o injecție uneia dintre ele. Se făcu linişte şi calmul 


225. 


MARIE-HELENE FABRA BRATIANUI 


reveni. Anna dorea un singur lucru: neantul, fara macar 
să-şi dea seama de fascinația exercitată asupra ei de 
spectacolul nebuniei. O tânără o duse cu blândeţe la un 
pat liber. Părea normală, umană. Anna îi simţea prezenţa 
binefăcătoare ca din spatele unui geam. Era înconjurată 
de ură, spaimă, delatiune. In jurul ei foiau figuri 
întunecate. Să-şi golească mintea. Să nu mai gândească. 
Cel mai rău era să şi-l imagineze ACOLO pe Alexandru. 
Nu. Este imposibil. E tânăr încă. Puternic. E imposibil. 
Anna refuza din toate puterile această idee. Trebuia să 
şteargă orice amintire. Tânăra îi vorbea cu blândeţe. 
Vecina agitată urma să plece din celulă în curând, îi 
spunea ea, nu trebuia să-şi facă griji. Cat despre 
cealaltă, injectia îşi facea efectul si devenea din ce în ce 
mai calmă. Ah, se gândea Anna, dacă femeia asta ar şti 
ce departe de mine e totul. 

Primind masa de seară, o privi cu indiferenţă, deşi 
era mai bună decât tot ce primise până atunci. Nu 
încercă nici măcar să guste. Vecina rămase lângă ea. O 
sfătui pe Anna să mănânce pentru că nici o lege privind 
greva foamei nu funcţiona aici. Anna îi mulțumi 
întrebându-se ce har se pogorâse peste această femeie. Ii 
promise că-i va urma sfatul, dar pe moment nu putea, pur 
şi simplu. Suferinta fizică o ajută să uite oroarea prin 
care trecuse. Nu se putea gândi decât la ea însăşi, la 
trupul, la pielea ei şi la obscurele mişcări organice 
ghicite sub ea. 


A doua zi, se trezi brusc, înțelegând totodată că 
dormise adânc. O voce răguşită cânta asurzitor imnuri 
reacționare. Recunoscu, printre altele, imnul regal: 

„ Trăiască regele, in pace şi onor, de ţară iubitor!" 
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Imnul continuă fără a sări nici o strofă. 

Urmă un moment de tăcere. Apoi se auzi Internaţio- 
nala. Era aceeaşi voce? Anna nu mai pricepea nimic. Ce 
faceau gardienii, dormeau? Nu intervenea nimeni. Cânte- 
cele continuau, când revoluţionare, când monarhiste, 
cântate de vocea aceea stridentă si ragusita care o 
răscolea pe Anna până în adâncul rărunchilor. 


Li se aduse micul dejun. Anna ştia că grevistii foamei 
care refuzau mâncarea erau hraniti cu sila, indopati ca 
nişte gaste. Unii se alegeau cu stomacul distrus, in timp 
ce alții rezistau mai bine şi începeau să mănânce din nou. 

La ce bun revolta ei solitară? Voise să fie un protest 
fata de injosirea deţinuţilor de la filava. Naivă, îşi 
imaginase ca va fi auzită. Singurul rezultat, până la 
urmă, a fost că devenise conştientă de singurătatea ei şi 
de zădărnicia oricărei 
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tentative de rezistenţă. Occidentul îi abandonase. Era o 
cauză pierdută, iar sacrificiul ei nu folosea la nimic. Pro- 
blema Annei, de acum înainte, era să iasă cu demnitate 
din situaţia în care se afla, sperând că sănătatea nu-i era 
deja prea compromisă. 


Medicul încercă s-o convingă să mănânce. Deşi între 
timp tsi schimbase ideile, Anna îl refuză. O impingea o 
curiozitate irepresibilă, mai puternică decăt raţiunea: ce 
avea să-ifacă? Află curând: patru milițieni o tinura de 
mâini şi picioare, in timp ce medicul îi făcea o injecție cu 
glucoză. Ea se zbătea cu disperare şi, în câteva secunde, 
fu plină de sânge. Până la urmă o stăpâniră, dar Anna 
sângera abundent. Cei patru se uitau la ea stingheriti. Nu 
erau decât instrumente, oameni simpli care primiseră un 
ordin. In timp ce un infirmier o bandaja, ei o rugau să 
mănânce, cu tot soiul de argumente. Anna se simţea 
istovită. 

— Lăsaţi-mă! O să mănânc, dar cu condiţia să nu mă 
mai umiliti, pentru că nu veţi izbuti nimic cu forţa. 


Adormi. Când se trezi, tovarăşele ei de celulă discutau 
între ele în şoaptă. Aşa află că una dintre ele era închisă 
pentru o crimă pasională: îşi omorâse rivala în dragoste 
lovind-o în cap cu o sticlă. Era ţinută sub observaţie pen- 
tru o estimare a sănătăţii mintale, înainte de a fi 
judecată. In cele câteva săptămâni de convietuire, Anna 
putu să constate că această femeie, tânără deşi era 
căruntă, se purta destul de normal şi nu era lipsită de 
inteligenţă. Doar ochii trădau uneori un zbucium lăuntric 
ieşit din comun, pe care totuşi Anna nu-lputea numi 
nebunie. 


228 


MEMORIA FRUNZELOR MOARTE 


Altă femeie, pe care mai întâi o cunoscu sub forma 
unei proeminențe pe pat — îşi petrecea majoritatea 
timpului sub pătură, aşezată sau culcată, fară să-şi arate 
nici fata — era o tânără ingineră care nu suportase 
anchetele. Anna o revăzu de mai multe ori în timpul 
anilor de puşcărie. Se simţea când mai bine, când mai 
râu, dar ştirea că soțul ei murise i-a zdruncinat de tot 
minţile. A treia era o tânără nimfomană. De familie 
burgheză, nu suportase să fie socotită de origine 
nesănătoasă. Explica oricui stătea s-o asculte că nu avea 
nici o vină, că lucrurile nu erau deloc ce păreau să fie, şi 
continua la nesfârşit explicaţiile ei jară noimă. Trebuia 
mai ales să n-o contrazici şi să încerci s-o linişteşti, altfel 
facea crize teribile. Tipetele ei stridente ajungeau până în 
sectorul bărbaţilor şi provocau o agitaţie generală. 
Femeia a suferit apoi o lobotomie. 

Anna observa fascinată tulburările codetinutelor. Ar fi 
vrut şi ea să poată fipa, să se înece în urlete, să se 
cufunde în abisul inconştienţei. Crezuse că nebunii nu 
sufereau. Se înşelase. Putin câte putin, din confidentele 
făcute de o deținută sau alta în momente de luciditate, a 
înțeles că suferința minţii era mai rea decăt orice boală a 
trupului, inclusiv cancerul. Pentru nefericitele acelea, 
torturile fizice, oricât de rele, erau de preferat chinului 
psihic. Si totuşi, una dintre ele o inveselea pe Anna. Era 
cântăreața de imnuri. Când se întâlneau la plimbare, 
Zoe, aşa o chema, îi spunea cu exaltare că nu pricepe de 
ce nu pot oamenii trăi în bună înţelegere. Zoe credea în 
socialism şi nu se temea de nimic şi de nimeni. II iubea si 
pe Stalin, şi pe rege, deopotrivă. Scria memorii lungi în 
care explica ce este adevăratul socialism şi le trimitea 
unor personaje suspuse: directorul spitalului, miniştri, 
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primarul oraşului ei. Când sosea o nouă bolnavă, Zoe 
găsea un mijloc s-o ajute, mai ales când nou- sosita era 
în ultimul hal. Generozitatea şi bunătatea ei erau fără 
limite. Diagnosticul din dosarul ei medical era „confuzie 
mentală”. 


Anna rămase în spital ceva mai mult de o lună, 
răstimp în care inva{a despre sufletul omenesc mai mult 
decât în cincizeci de ani de viaţă. Putin câte putin, pofta 
de viaţă îi revenea. Doctorul şi personalul erau destul de 
cumsecade. Anna începu să mănânce din nou. I se 
administrau forti- fiante, iar dimineața primea în plus o 
cană de lapte. Annei i se părea ciudat să fie îngrijită aşa. 
După anchete îndurate luni de-a rândul, după insulte, 
umilinte şi lipsuri de tot felul, revenirea bruscă la un 
tratament uman i se părea un paradox bizar. 


Intr-o zi, aflând numele de familie al Annei, buna Zoe 
începu să urle: 

— Cum e posibil, o îngrijiţi pe degenerata asta? O 
duşmancă a poporului? O să scriu la partid! O să le spun 
totul. Lăsaţi-o să crape! Blestemat fie neamul ei de 
exploatatori ai poporului! O să vedeţi cum va reacționa 
Partidul! 

— Lasă Partidul în pace şi vezi-ti de treaba ta. 


Zoe se înfierbântă într-atât că se alese cu o injecție. 
Anna tremura. Deveniseră prietene şi nu-şi imaginase că 
numele ei putea declanşa o asemenea explozie de ură. 
Cum putea femeia asta să treacă de la toleranţă şi chiar 
bunătate la masca fioroasă pe care o întrezărise? 


Intr-o dimineaţă, Anna îl anunţă pe doctor că vrea să 
plece. Doctorul fu uimit: 
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m— Nu sunteți îngrijită bine aici? Nu vă place 
mâncarea? 

— Ba da, totul e bine, dar nu le mai suport pe 
celelalte deţinute. Nebunia lor mă răscoleşte într-atât că 
mi-o transmit si mie: Simt că risc să-mi pierd minţile. 
Dacă rămân, o să fac o prostie. O sinucidere. Mă 
gândesc la asta în fiecare zi. Vreau să trăiesc din nou 
printre oameni normali. 

— Dar încă nu v-aţi revenit pe deplin. Aveţi nevoie să 
vă refaceti forțele. 

— Vreau să fiu cu tovarăşele mele din puşcărie. 
Vreau să plec. 

— Ce iubiţi în viaţă, doamnă? o întrebă doctorul. 

întrebarea lui o surprinse total. 

— Ce iubesc cu adevărat? îmi iubeam familia, copiii, 
soțul. Dar acum nu mai ştiu nimic despre ei de-atâta 
vreme. E cumplit. Ce iubesc, domnule doctor? Viaţa, 
libertatea, soarele, câmpia. 

Vorbea cu ochii închişi, iar prin minte i se perindau 
senzații din trecut. Vedea Lanuri de grâu, mirosea 
pământul reavăn. 

Vizita se terminase. 

Zilele următoare trecură fără evenimente. In fiecare 
dimineaţă, o auzea pe Zoe cântând în celula vecină, apoi 
urmau micul dejun şi ceasurile goale şi calme de spital. 

După vreo săptămână, pe la prânz, Anna simţi 
agitaţie pe coridoare. Bolnavii erau împinși în celule, 
uşile erau închise după ei. Apoi auzi cizme de milițieni — 
păreau să fie doi sau trei - tropăind pe beton, o muzică pe 
care n-o mai auzise de mult. Gardienii din spital mergeau 
normal. ştia cine erau? Uşa celulei se deschise larg si 
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intrară. Ofițerul, un ins foarte tânăr, îi spuse Annei să- 
şifacă bagajul. Ea ieşi, aşteptă un moment în fata 
magaziei, îşi primi lucrurile. Zoe se năpusti la uşă, 
curioasă ce se întâmpla afară, şi privi prin vizetă. Când o 
văzu pe Anna, izbucni furioasă: 
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— Inconstientilor! Ce faceţi? O eliberaţi pe B. şi pe 
mine mă lăsaţi să putrezesc aici? Pe mine, o fată cu 
origine sănătoasă, din popor, nu un element descompus 
ca ea! fos Bră- tienii! Jos regele! Jos exploatatorii! 


Tânărul ofiţer şi ceilalți milițieni zâmbeau. Pentru ei, 
nu era decât o scenă de ospiciu în plus, destul de 
amuzantă. 


Deodată, Anna auzi clănțănitul vizetelor care se 
deschideau peste tot. Trăiască Brătienii care-au adus 
libertatea în tara! Jos Brătienii! Trăiască Stalin! Moarte 
lor! la mai tacă-ţi gura, babă nebună! Baba nebună esti 
tu! 

Tot coridorul răsuna de strigăte. Anna  îşijăcuse 
bocceaua, iar tânărul ofițer, cu acelaşi aer amuzat, îi 
spuse s-o ia din loc. 


Aşa părăsi Anna spitalul de nebuni. 
14 


A treia anchetă 


La începutul lui februarie 1953, un ofițer de securitate 
veni s-o caute la penitenciarul Ghencea. Anna îşi făcu 
bagajul la iuteala. Trebuia să faci totul repede acolo 
dacă voiai să nu fii înjurat ori să nu pierzi, la plecare, 
puţinele lucruri ce-ţi rămăseseră. O maşină aştepta la 
ieşire. Era aproape nouă dimineaţa. Afară era lumină şi, 


pentru prima oară, nu i-au mai pus ochelarii negri de 
tablă. Anna profită ca să admire peisajul şi înţelese că se 
îndreptau spre capitală. Privea cu lăcomie câmpul, 
şoseaua şi pe oamenii aşa-zis liberi care mergeau pe 
marginea ei. Era îngrijorată pentru că nu cunoştea nici 
destinaţia, nici motivele acestei deplasări. Putin câte 
putin, câmpia acoperită cu zăpadă lăsa loc mahalalelor. 
Vedea casele din ce în ce mai numeroase şi oameni 
trebăluind pe lângă ele, cu aerul lipsit de speranţă al 
celor de după Cortina de Fier. Maşina mergea mai încet. 
Oamenii se uitau lung după ea, recunoscând uniforma de 
ofițer de securitate a insului de lângă şofer. Sperau oare 
să regăsească, în trăsăturile acestei deţinute, o rudă 
dispărută? Anna scruta la rândul ei acele chipuri căutând 
din priviri o cunoştinţă, un prieten, o rudă care ar fi putut 
spune mai departe c-o văzuse în viaţă. Dar nu recunoscu 
pe nimeni. 
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O frână bruscă, apoi intrară într-o curte mizerabilă, 
plină cu moloz. Pătrunzând în clădire, recunoscu 
subsolul Ministerului de Interne şi celulele arestatilor. 
Aici îşi începuse cariera de acuzată, cu primii 
anchetatori. 


Suportă perchezitia de rigoare, făcută de doi ofiţeri 
de serviciu. Dezbrăcare aproape completă în faţa celor 
doi bărbaţi, darAnna se obişnuise şi nu-i mai păsa. Acum 
putea să stea goală, fără a roşi, în fata unui regiment. 
învățase şi ea câte ceva! I-au scos jartierele, fularul, 
şireturile de la pantofi şi cureaua. Ciorapii îi căzură moi 
pe genunchi, apoi alunecară pe podea. încercă să-i 
rețină cu o mână, cealaltă fiind ocupată cu fusta prea 
largă. Era ridicolă, dar nu conta. Era flămândă. Se 
temea. Restul nu mai avea importanţă, îşi asculta doar 
instinctul de conservare, în timp ce călăii ei, sub 
pretextul raţiunii de stat, se distrau prelungindu-i 
umilința. I-au pus din nou ochelarii negri, şi Anna fu 
aproape mulțumită să regăsească un ritual. Când fusese 
aici ultima oară? Acum un an? Un caraliu o apucă de 
braț si  coborâră trepte,  străbătură coridoare 
întunecoase, urcară alte scări, la stânga, la dreapta, iar 
pe durata acestui parcurs auzi din nou strania muzică a 
pocniturilor din degete. Era semnalul care anunţa 
trecerea unui arestat. Toţi cei aflaţi în cale trebuiau să 
facă loc. Nimeni nu încerca să afle cine trecea. lar 
zgomotul acesta, amestecat cu cel făcut de corpurile care 
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se îndepărtau şi de uşile închise în urmă, ritma paşii 
Annei. 


Stop. Era, se pare, destinaţia. Auzi un clinchet de chei 
şi o voce care îi ordonă să-şi scoată ochelarii. Se afla 
într-o celulă minusculă, cu două paturi suprapuse. Era 
interzis să se întindă pe ele, o avertiză gardianul. Spaţiul 
dintre paturi fiindprea mic ca să se aşeze, începu să 
măsoare celula, doi paşi înainte, doi paşi înapoi. Nu era 
aer. Din când în când, gardianul deschidea vizeta, 
verifica dacă totul era în regulă, apoi îşi continua 
plimbarea liniştit. La intervale regulate, liniştea era 
Sfâşiată de un ventilator care mugea ca un elefant 
bătrân. Deodată, foarte aproape, auzi o voce tremurată, 
ragusita, de om în vârstă. „Nu mai pot. Nu mai pot. 
Ajutor!" ,, Tăceţi, domnule ministru, altfel avem necazuri. 
" Anna asculta cu inima strânsă. Cine era? „Dar nu mai 
pot, mă simt rău. " De data asta îl auzi gardianul: ,, 
Ciocu' mic sau te las fără coleg şi va trebui să te descurci 
singur. "Anna mai auzi un suspin, apoi, din nou, ventila- 
torul. Totul începu să se învârtă în jurul ei. Se simţea 
râu. Cine era? Un vechi prieten? Venea de la 
interogatoriu? De spaimă, simțea un nod în stomac. 
Auzea agitația de pe coridor, zgomote de paşi şi de uşi. 
Un gardian deschise brusc vizeta. Anna se îndreptă de 
spate cu un aer indiferent, ca şi cum nu auzise nimic. 


Liniştea reveni şi, odată cu ea, o plictiseală 
chinuitoare. Mintea i se golise. li era foame. îşi imagina 
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feluri de mâncare sofisticate puse pe tăvi imense, şi mai 
ales zahăr. Avea o poftă nebună de dulciuri, visa dulciuri 
şi noaptea. Primi o gamelă cu supă. O zeamă chioară şi 
pâine. Anna îşi controla gesturile ca să-şi ia gamela cu 
demnitate. Dar de îndată ce uşa fu închisă, înghiţi totul cu 
lăcomie, într-o clipă. La sfârşit, era la fel de flămândă. 


Dacă nimic nu-i putea hrăni trupul, poate că va găsi 
ceva pentru spirit. Căută în memorie poeme care-o vrăji- 
seră odinioară. Nu învățase ea pe de rost Corabia beată a 
lui Rimbaud, pe când era adolescentă? Adolescentă, ea? 

Pe râurile calme cum lunecam la vale... 

Râurile? Fluviile? 

Pe fluviile calme cum lunecam la vale 

N-am mai simțit că-s dusă de... de cine? Edecarii 
mei... 


Plecam fără să-mi pese ce echipaj aveam 
Când edecarii-aceia au amuţit, pe veacuri, 
Au coborât pe Fluvii, ori încotro voiam... 


Nu-şi amintea decdtfranturi defraze. Memoria, ca 
toate celelalte, o lăsa. 

O! O! Totu-i în regulă, Madame la Marquise! Mai dă- 
i încolo pe Rimbaud, pe Musset, pe Racine! Nu-i nimic, 
totu-i în ordine, trebuie doar să vă spun ceva, un fleac, o 
prostioară! lapa sură, castelul, marchizul... Nu, povestea 
nu era amuzantă, dar Anna râdea, fericită că îşi regăsea 
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cuvintele, şi plângea, o, ce sinistru! A ars din temelii! In 
rest, Madame la Marquise... ne plangem de un flecustet... 


Usa se deschise zgomotos. 

— Taci dracului, putoare, sau te var la bulau! 

Gardianul ramase cu vorbele in gat. Se uita la ea cu 
un 
aer înfricoşat. Anna continua să cânte, in frantuzeste, cât 
o țineau plămânii. 

Allo, Lucas, quelle nouvelle? Notre chateau est-il 
detruit? 

Gardianul începu să-i vorbească din nou, însă de data 
asta cu blândețe, ca unui copil. 

— Taceti, ce Dumnezeu! Stati liniştită, că-mi faceți 
necazuri... 

Ceva se petrecuse între ei. Gardianul n-o mai privea 
ca pe un animal, ci cu o omenie care o mişca. 

— Uite, o să tac. Mă opresc. 
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— Bine, îi spuse el surâzând, vă aduc un calmant, o să 
vă facă bine. 


Peste vreo câteva minute, ti strecură o pastilă prin 
vizetă, facandu-i semn cu un deget pe buze. Anna se puse 
din nou să măsoare celula în lung şi în lat, în linişte şi 


pace. 
15 


Vive la liberté! 
4 iunie 1954 


In dimineaţa asta, nimic nou. Rutina obişnuită: apel, 
corvezi, o coajă de mămăligă, ceaiul abia indulcit. Zahărul şi 
alte alimente nici nu mai ajungeau la bucătărie - serviciile de 
aprovizionare le furau înainte. Cum rațiile oficiale erau deja 
subţiri, foamea era permanentă, zi şi noapte. 


După o scurtă plimbare, cu mâinile la spate, în curtea 
minusculă a arestului, detinutele reveneau în celule, având de 
îndurat acele ceasuri goale, ucigătoare din pușcăriile 
staliniste în care nu aveau voie să scrie, nici să citească, nici 
să discute, nici să se mişte prea mult, de fapt nu aveau voie 
nimic, cel mult să-şi piardă minţile. Găseau totuşi soluţii 
pentru orice. îşi cârpeau lenjeria cu un fir de pai smuls dintr- 
o mătură. Strângeau orice rest de săpun ca să rămână curate 
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şi țineau, în şoaptă, lecţii de limbi străine sau o conferință 
despre religia catolică. 

Era aşadar o dimineaţă obişnuită. Plictiseală şi foame pe 
săturate. 

Comandantul Georgescu intră ca o furtună. Comandantul 
Georgescu, la fel ca toți ceilalți, intra de fiecare dată ca o 
furtună (ce nu ne mai impresiona defel). In schimb, tinea o 
hârtie în mână o hârtie care ne atrăgea atenţia. Rosti un 
ordin scurt. 

— Cele care-şi aud numele trec în dreapta mea. Restul 
rămân pe loc. 

Greu de spus dacă vorbele lui anunțau o veste bună sau 
una proastă, dar în ochii detinutelor sclipi o speranţă. Multe 
sperau să fie eliberate, mai putin Anna, care nu mai credea in 
nimic. Rămase totuşi cu privirea agățată de buzele cretinului 
de comandant. Ii pronuntase numele. Luminiţa din ochii 
celorlalte se stinse. Numele Annei aflat pe listă nu prevestea 
nimic bun. Fir-ar să fie. 

— Haide, vă echipați si vă luaţi bagajul de la magazie. 
Executarea! Și repede, că nu aveţi servitoare! 

Urmau vasăzică să plece — dar unde? Anna îşi amintea de 
ultima ei mutare, în urmă cu câteva luni. Pe atunci era în 
fortul T. Un roşcovan de vreo douăzeci şi cinci de ani o 
primise la poartă, urlând cât îl ţineau plămânii, în faţa 
colegilor lui: 

— la te uite, madam B. se credea deja acasă, la caldu- 
rica, cu barbatelul. Ehe! 


Aceste vorbe, de o cruzime inutilă, o ingrozeau. începuse 
să tremure involuntar chiar dacă nu voia cu nici un pret să se 
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arate vulnerabilă în fata unor asemenea sarcasme. Ce voia sa 
spună individul? Unde era soţul ei? II omo- râserâ? Nu putea 
să creadă. Alexandru era încă tânăr şi viguros. Nu-lpot 
distruge imbecilii ăştia. lar slujbaşul ăsta n-avea de unde să 
ştie! Roşcovanul continua să trăncănească, aruncând priviri 
complice înjur. Anna îl privea ţintă. Simtea că-l urăşte. Ştia 
că asemenea răutăţi nu făceau parte din fişa postului, destul 
de încărcată si aşa. Ceilalţi gardieni se uitau la ea stanjeniti 
şi tăceau. 

Unde mergea de data asta? In fata magaziei, se strecură 
prin mulțime ca să-şi recupereze lucrurile personale. In fond 
ce-i rămânea atât de preţios? Tinea totuşi la micile ei 
amintiri. Odată formalitatile încheiate, se pomeni afară, 
dincolo de poarta cea mare. Tovarăşele ei o aşteptau aşezate 
pe iarbă, adulmecând libertatea fără să poată crede că era 
adevărat. 

In toate puscariile prin care trecuse, deținutele se aşezau 
pe jos, indiferent că era noroi, piatră sau praf. Militianul care 
le supraveghea părea binevoitor. Le rugă doar să vorbească 
mai încet şi să rămână grupate. Alte femei sosiră cu un coş de 
mâncare şi bidoane cu apă. In gesturile lor se simţea un aer 
de sărbătoare, timid. Anna nu îndrăznea să creadă. Ce 
însemna această schimbare? O nouă revoluţie? Sau poate că 
Alexandru murise? Nici una dintre ipoteze nu era plauzibilă. 
Dar ce se întâmpla, atunci? Şi dacă zvonul era adevărat? 
Murise. Doamna H. îi spusese că Alexandru era închis la 
Sighet, dar Anna refuza să creadă. H. era cam prostuţă, lua 
de bun tot ce auzea. Nu, Anna nu voia să creadă aceste 
scorneli. De altfel, chiar dacă ar fi la Sighet, ar rezista, Anna 
era convinsă. O schimbare de regim? Totul în jur era calm. 
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Anna isi amintea de panica din momentul morţii lui Stalin. 
Era la Ghencea. Timp de câteva zile, părea că un fleac ar 
putea arunca totul în haos. Acum, nimic de genul ăsta. 
Militienii păreau aproape mulţumiţi ca le dădeau o veste 
bună. Anna privea libertatea: de o parte zidul de care trecuse, 
de cealaltă parte câmpia. Trei ani de zile fără nici o veste, 
fără un ziar, trei ani de zile în afara timpului. Poate că 
puşcăriile şi umilintele n-au fost inventate de Stalin, dar unde 
mai exista această interdicţie de a citi, de a scrie şi chiar de a 
vorbi? 

Un gardian îi strigă numele. Fu primită într-un birou, 
unde cinci ofițeri, printre care şi comandantul Georgescu, o 
aşteptau aşezaţi la o masă lungă. Când o văzură intrând, si- 
au dat coate. Anna îi amuza, toţi o ştiau pentru replicile ei 
muşcătoare. 


— Ki bine, B., ştii că esti Liberă? 

— Nu vă cred în ruptul capului. Gluma asta mi-ati 
maifăcut-o în urmă cu un an, şi, cum se vede, sunt tot în 
puşcărie. 

— Nu eram eu atunci. De data asta e adevărat, te asigur. 

— De fiecare dată când ne-au mutat dintr-o puşcărie în 
alta ni s-a spus aceeaşi minciună. Nu mai ţine. 

— Si totuşi e adevărat. Se întoarse spre ceilalți ofițeri: 
Poftim, nu mă crede! Nu vrea să mă creadă! 

Au râs cu toții. Aveau cruzimea tinereții, ce trece de la 
bunătate la răutate fără să gândească. In anii petrecuţi in 
puşcării, Anna observase că gardienii, sau cei mai multi 
dintre ei, erau pe jumătate nebuni. Cel mai adesea, comenzile 
date de ei erau absurde şi dezlânate. In general erau foarte 
tineri, înjur de douăzeci de ani, inclusiv ofițerii, şi veneau din 
medii lipsite de orice educaţie. Pesemne erau repartizaţi din 
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oficiu, fără să fie întrebaţi. Erau luaţi direct de pe ogor, 
indoctrinati cu două-trei lecţii de marxism-leninism, apoi 
trimişi la post, in puşcării! 

Anna rămânea neclintită. 

— Nu vă cred. Dar voi pe mine puteți sa mă credeți. 

— Ascultă, B., ar trebui să fii mai atentă, pentru că, aşa 
cum te cunoaştem, o să te întorci repede înapoi! 

— Nu fin deloc, vă asigur. 

— Atunci, noroc! Acum probabil că mă crezi. 

— Banu. 

Si Anna începu la rândul ei să râdă, involuntar. Fu scoasă 
din birou. Afară, tovarăşele ei urcau în două camioane 
enorme. Urcă şi ea. Nu se mai gândea la nimic. Doi milițieni 
înarmaţi supravegheau îmbarcarea, apoi urcară lângă ele în 
lada camionului şi începură o discuţie despre o deţinută de 
şaisprezece ani trimisă la carceră pentru nesupunere. La o 
perchezitie, in mod inexplicabil, găsiseră la ea o foaie de 
hârtie pe care desenase şi scrisese câteva versuri. Desenul îl 
reprezenta pe comandantul Georgescu atârnând într-o 
spânzurătoare, iar versurile vesteau în alexandrini sosirea 
americanilor şi pedepsele ce aveau să urmeze. Totul compus 
cu istețime şi talent. Cei doi tineri milițieni nu se puteau 
împiedica s-o admire pentru curajul şi frumuseţea ei. La fel 
colegii lor, în frunte, poate, cu comandantul. Dilema lor era 
teribilă. Dacă nu lua măsuri, comandantul era sancționat cel 
dintâi; iar dacă lua, ce Dumnezeu, suntem oameni sau nu? 
Discutia a continuat tot restul drumului, pe acelaşi subiect. 


Au ajuns mai întâi lângă o clădire mare păzită de san- 
tinele. Ofițerul cobori in timp ce ele, lipite unele de altele ca 
un Singur trup, aşteptau în lada camionului, aşezate de-a 
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dreptul pe scânduri, cu capetele depăşind cu puţin marginile. 
Cele mai înalte izbuteau să vadă câte ceva pe stradă, lumea 
care circula pe trotuarul de vizavi. Trotuarul de lângă camion 
era blocat de un şir de soldaţi înarmați. 


Femeile nu se mai săturau să privească mulţimea. De când 
nu mai văzuseră civili în libertate! Li se părea că trecuse o 
veşnicie! De pe trotuarul celălalt, erau privite pe furis, cu 
multă milă. După aspectul caselor şi al trecătorilor, păreau 
să fie intr-unui din cartierele muncitoreşti ale oraşului. 

Simplitatea cochetă a femeilor le ascundea sărăcia. Erau 
la modă imprimeurile inflorate din bumbac şi coafurile 
simple, naturale. La bărbaţi, sărăcia era mai vizibilă: salo- 
pete ieftine sau costume ponosite ce nu puteau amăgi pe 
nimeni. Anna îi privea cu nesat. Ce gândeau oamenii ăştia? 
Noul regim îi făcea fericiţi? Voia atât de mult să ştie! Se 
gândea la Alexandru. El crezuse mereu în cuvânt, în pro- 
gresul Umanității. Dar el unde era? Dacă acest regim era pe 
placul poporului, de ce să-l mai ţină închis? Alexandru se 
temuse mereu de imperialismul rusesc. Dacă lumea cea nouă 
era dovada că se înşelase, că ruşii au adus o lume mai bună, 
nimeni nu l-ar mai asculta şi asta ar fi fost tot. 


Ofițerul ieşi din clădire. In sufletulAnnei reveni teama. 
Urma desigur un nou interogatoriu. Dar temerile ei se do- 
vediră neintemeiate. Camionul demară şi le duse la gară. 
Acolo, rând pe rând, primiră actele şi foile de drum. 


— Ei, B., de data asta crezi? 

— Nu! Aştept să-mi dati toate actele şi să nu mai văd în 
preajmă nici un militian, doar atunci o să cred. Partial. 

— Partial? 
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— Știu eu ce spun! 
— Doamnă, astea sunt actele dumneavoastră, iar îndată 
plecăm şi noi. 


»Doamna"! De când nu i se adresase nimeni aşa? Trenul 
de Bucureşti sosea mai târziu, aveau de aşteptat pe puţin 
patru ore. Nici una dintre ele nu avea un sfant, asa ca bufetul 
gării le era inaccesibil. La fel tutungeria. lar Anna simţea o 
pofta nebună să fumeze. Porni în căutare de chiştoace, cum 
ar fi făcut în curtea oricărei închisori, şi — miracol!—gasi nu 
unul, ci zece, treizeci, o sută împrăştiate pe jos, unele aproape 
întregi. Anna le culegea cu delicii, avea deja o adevărată 
recoltă, când, de la spate, o mână fermă o apucă de umăr. 
Anna se întoarse furioasă. Nici o mili- țiancă nu-i mai putea 
interzice, era liberă, nu?! O recunoscu însă pe o prietenă de- 
a ei, singura americancă din închisoare, care-i vorbea pe un 
ton hotărât: 

— Anna B.! Cum poţi să te comporti aşa, fără nici o 
demnitate? Acum eşti liberă, ar trebui să tii seama de rangul 
tau! 

— A, rangul... Cu sau fără rang, am o poftă nebună sa 
fumez! Mi-o interzice oare libertatea? Ar fi bizar... 


Anna acceptă regulile noii sale condiţii de om ,,liber". Dar 
continua să numere pofticioasă mulțimea de chiştoa- ce 
aruncate pe peron. îşi dădu atunci seama că ani în şir privise 
doar în pământ. îşi înălță privirea. Lumea i se paru doar cu 
putin mai veselă decât în spatele gratiilor. Locul era destul de 
urât şi prost întreținut; oamenii nu erau nici ei mai de soi. O 
prietenă revenea din oraş, radioasă. „Am izbutit să capăt 
nişte bani. Am aici nişte rude care m-au împrumutat. Vă dau 
la fiecare să cumpăraţi un pachet de ţigări si să telefonati 
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acasă, e bine?” Anna luă banii cu emoție. Se duse să-şi 
cumpere ţigări şi aprinse una pe loc, bucurându-se de norul 
de fum ce o învălui. Totul era perfect în cea mai bună dintre 
lumile posibile, putea fumafară ca demnitatea ei să sufere. 
Rămânea, evident, a doua chestiune: telefonul. Anna surdse. 
Pe cine să sune? 


Unde erau prietenii ei? Ce se întâmplase cu ei? Auzise că 
lipseau locuinţele, că oamenii trăiau grămadă, unii peste alții. 
Mai erau podurile. Dar era interzis să dormi sub un pod. 
Militia îi culegea pe vagabonzi si îi ducea în tabere de muncă. 
A, nu, mersi! Cu originea ei nesănătoasă, Anna se îndoia că 
va primi un acoperiş. Libertatea era un lucru complicat. Cu 
toate astea, un optimism lăuntric îi umfla pieptul. Va găsi o 
soluție. Acum era liberă, avea toată viata înainte. Gara in 
care aştepta era o gară mică, de munte. Anna trăgea în piept, 
fericită, aerul tare. O să le rezolvăm pe toate. 


Trenul de Bucureşti sosi în sfârşit. încă o plecare. Găsi un 
loc la clasa a treia, lângă fereastră. Se simţea bine. Uneori, 
mai tare decât ţăcănitul roților de tren, se auzea în noapte 
vuietul unui torent. Anna era încântată. Simtea prezenţa 
arborilor de lângă şine si din toată pădurea. Trenul opri un 
moment într-o haltă minusculă. Intră un controlor care ceru 
biletele. Când îi veni rândul, Anna ii întinse foaia de drum. 
Bărbatul avea vreo patruzeci de ani şi o fata brăzdată de 
riduri, ca oamenii care muncesc din greu pentru câțiva 
banuti. îşi făcea treaba cu o bonomie obosită. înapoia fiecare 
foaie de drum cu un surâs binevoitor. Ajuns la foaia Annei, 
încremeni o clipă, apoi o privi cu atenţie, din creştet până în 
picioare. Anna îmbătrânise. Era slabă. Avea o piele pământie. 
Bărbatul ti inapoie foaia cu un aer tulburat. Apoi ieşi din 
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vagon. Prin fereastra compartimentului, îşi duse degetele la 
buze şi, cu un gest larg, îi trimise un sărut ce păru să spargă 
tavanul vagonului. Anna simți c-o podideşte plânsul. Nu, 
nimic nu fusese inutil, nimic. 


Anna avea Să ţină minte toată viata gestul acela. 


16 
Plecarea din tara 


In dimineaţa asta, Anna urma să plece în Franţa. 
Avea să-şi revadă copiii, după o despărţire de 
cincisprezece ani. In tot acest răstimp, un val de 
evenimente tragice trecuse ca o viitură. O mulțime de 
morţi, o mulțime de schimbări politice. Si totul pentru 
fericirea oamenilor! Anna râse şi trase pătura deoparte. 

Aruncă o privire pe fereastră şi îşi aprinse prima 
țigară. Era toamnă. Se anunța o zi frumoasă. Cerul era 
albastru, iar Bucureştiul roz şi mov părea o floare 
delicată. Se trezise cu noaptea în cap, din reflex. Se 
bucura, o ultimă oară, de luxul princiar de a avea o 
cameră doar pentru ea. Până la urmă, această favoare 
ținuse doar câteva luni. Avea să-i pară râu după 
perdelele astea dragute — să-i fie iertat, erau primul 
cadou de la copiii ei aflaţi la Paris. Le va lăsa vecinei 
care le admira atâta. 

In urma petiţiei făcute la Quai d'Orsay - avea, în 
fond, naţionalitate franceză — statutul ei se schimbase. 
Totuşi avea să-i pară rău după profesorul J. şi postul de 
secretară medicală din spital. Profesorul reuşise s-o 
mute din funcţia de ,,agent de curăţenie closete" în postul 
acela comod. - Era un om remarcabil si bun! îşi făcu o 
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cafea, de fapt un surogat de cafea. Nepotul Andrei 
trebuia să apară curând, 

îl ştia punctual şi ordonat. Sărmanii băieţi, el şi fratele lui, 
Petru. Andrei avea să se descurce mai bine decât Petru, care 
era mai uşuratic. Erau atât de trişti la înmormântarea lui 
Robert, tatăl lor. Anna simţi că i se pune un nod în gât care-i 
trecu după o gură de cafea fierbinte. Fratele ei cel mic n-ar fi 
trebuit să se nască în secolul ăsta. Era un copil atât de 
gingaş, de artist. Doar Alexandru mai avea delicatetea lui 
sufletească, dar cu mai multă tărie de caracter. Alexandru. 
De îndată ce-i rostea numele, îi dădeau lacrimile. Prietenii ei 
şi rudele apropiate dispăruseră sau deveniseră nişte epave, ca 
Rudi, fratele ei geamăn. Din generaţia ei, nu rămâneau decât 
umbre. Măcar de s-ar descurca mai bine cei tineri. 

Totul era pregătit. AvutulAnnei încăpea în două valize de 
mărime mijlocie. Era mult în comparaţie cu bocceaua de pe 
când era deţinută. Andrei sună la uşă. Avea surâsul tatălui 
său. 


— Eşti pregătită, mătuşă Elena? 

— De aseară! Dar te rog să mai stăm zece minute, cât să 
mă aranjez puţin, mă rog, ceva de genul ăsta. 

— Bine, eu cobor cu valizele. Liftul e mort, bineînţeles. 
Cea neagră cântăreşte o tonă. Cu ce ai umplut-o, cu pietre? 

— Cu fotografii. Dar nu le-am mai scos din albume. Ar fi 
trebuit s-o fac. 

— Lasă, fii liniştită. Raluca şi Ion sunt jos, pândesc un 
taxi. Ai timp destul. 


Singura dată când îl urâse pe Robert, sau mai curând 
fusesefurioasă pe el, se întâmplase în urmă cu doi ani, când îl 
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întâlnise pe bulevardul Dacia, însoţit de fiul lui. Robert venea 
de la o şedinţă de electroşocuri, avea un aer terorizat şi se 
sprijinea cu toată greutatea pe Andrei. Era un spectacol pe 
care nu ai dreptul să-l impui unui tânăr de douăzeci de ani. 
Nu se face. Anna ştia câ-l judecă prea aspru, că depresia lui 
Robert era o boală adevărată, dar nu se putea stăpâni. Intre 
timp, Robert murise. Siropul de tuse (inghitea un litru pe 
săptămână) şi miile de ţigări îi ruinaseră sănătatea. Cu toate 
astea îşi făcuse până la capăt, cu mult curaj, munca de 
grădinar în parcul Cişmigiu. Cum spunea, la înmormântare, 
şeful lui de echipă? A, da: „II salut pe colegul nostru, 
tovarăşul print S.l" Nu era lipsit de umor, animalul. 

Anna îşi mai dădu cu pieptănul o dată, dar nu se putea 
face mai mult. Viaţa trecuse fără milă peste trăsăturile 
cândva regulate. Părul cărunt arăta acceptabil cu cărarea 
pe-o parte. Pe masă, adunase tot ce-i lăsa vecinei: borcanul 
de curry, pachetele de biscuiţi. Ioana, fiica ei, o răsfăţase. Ce 
păcat că nu-i putea trimite conserve. Oare de ce era interzis? 
Mă rog, se putea întreba mai curând de ce un lucru sau altul 
era permis, pentru că, în principiu, totul era interzis. 

Anna închise uşa cu grijă. Pe casa scărilor era întuneric. 
Becurile aşteptau de-o veşnicie să fie schimbate, dar ea ştia 
drumul pe de rost şi învățase să se bucure de razele de soare 
care se strecurau pe trepte printr-un ochi de geam spart. In 
hol, se opri un moment în fata locului gol lăsat de oglinda 
furată. Lucraseră fără mănuşi, brutele. Două găuri adânci 
arătau că, pe vremuri, oglinda fusese prinsă zdravăn în 
perete. In fata blocului, o aşteptau prietenii cu valizele. 
Câţiva trecători se uitau la ei, curioşi. Pe vremea Cortinei de 
Fier, plecările aveau întotdeauna ceva insolit. Viaţa ei de 
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femeie fusese aici, în ţara asta, şi rămânea aici, în timp ce ea 
fugea - scuzati, pleca, dar Anna nu-şi putea scoate din cap că 
fugea, că datoria, ei era să rămână. Trupul bărbatului ei 
putrezea undeva pe malurile Tisei. Copiii făcuseră 
imposibilul ca s-o scoată, invocând naționalitatea ei franceză. 
Acum îşi părăsea prietenii, rudele în lumea asta lipsită de 
credință şi de speranţă. Ce se va întâmpla cu ea? Avea să-şi 
regăsească sufletul, acolo? 
Taxiul comandat apăru, îi înghiți în burta lui. 


Holul aeroportului era aproape gol, prea mare pentru cei 
câțiva pasageri. Nu se putea intra în ţară, şi nici ieşi din ea. O 
femeie veni laAnna şi o rugă s-o urmeze la controlul vamal 
care se petrecu în mod civilizat, dar, ca din întâmplare, fu 
singura chemată. Anna îşi salută o ultimă oară prietenii veniţi 
s-o conducă, apoi plecă în urma unei stewardese. 

In avion, rămase uluită. Atâta lux, atâta modernitate. O 
stewardesă îi oferi țigări străine. îşi aprinse una cu frenezie. 
Fumul aromat o învălui. Să-şi mai privească o dată prietenii, 
prin hublou, apoi să se înalțe la nori. 

învățase Anna ceva în anii de puşcărie, de lagăr şi de 
mizerie? leşise mai bună? Purificată? îşi aminti întâlnirea cu 
bătrâna Lucia, petrecută în urmă cu câteva săptămâni. 
Femeia venise la Bucureşti să-şi vadă ultimul strănepot, abia 
născut, iar întâlnirea lor fusese întâmplătoare, într-o 
duminică de iulie, în parc. Ultima oară o văzuse în acel 
weekend din 1944. Conacul era naționalizat, iar grădina 
lăsată de izbelişte. 

— Spune-mi, o întrebase Anna, schimbările astea v-au 
adus ceva mai bun? O viata mai liberă? O anumită bu- 
năstare? 
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— Nu, doamnă, nici vorbă. Mai rău, ne-au jefuit şi pe noi. 
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— Dar ce v-au luat? 
— Ne-au luat visurile, doamnă. 


Avionul îşi ambală motoarele şi începu să urce. Lucrurile 
deveneau din ce în ce mai mici. 

Copiii ei aveau aproape treizeci de ani. Când se despartise 
de ei, aveau paisprezece şi cincisprezece. 

Avionul făcu o escală la Budapesta. Aeroportul era pustiu 
şi aici. Pasagerii fură invitaţi la bar. Un individ se apropie de 
Anna şi, după câteva ezitări, îi oferi valută sub un pretext 
obscur. Anna îl refuză. Insul dădu din umeri, aproape ușurat, 
iar Anna plecă. Escala următoare a fost într-un orăşel din 
Germania federală. 

A urmat Parisul. 

Postfata 


„încercare de a lua viata aşa cum e" - acest început de 
capitol apare doar pentru a relua un titlu al bunicii. 


Ce s-ar fi întâmplat dacă bunicul accepta postul de 
profesor pe care i l-a oferit după război Universitatea 
Sor- bona? Ar fi trăit într-un apartament frumos din 
Cartierul Latin unde-aş fi mers din când în când să-l 
vizitez, cu mama şi cu tata? Cu siguranţă, bunicul s-ar fi 
înţeles destul de bine cu tata, unul fiind iubitor de istorie, 
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celălalt pasionat de economia politică. Mama ar fi păstrat 
pentru tatăl ei o mare admiraţie şi chiar o imensă iubire, 
însă ar fi iubit un om, şi nu o umbră. Iar asta, printre 
altele, i-ar fi uşurat relaţia cu bărbaţii, în orice caz cu tatăl 
meu. Dar atunci... l-ar mai fi întâlnit? 


Sau, 


dacă bunica pleca în Franţa sau Elveţia cu copiii, s-ar 
fi decis să se ocupe serios de ei şi de educaţia lor? Poate 
că ar fi învăţat să-i trateze cu un pic din acea afecţiune 
maternă pe care ea n-a cunoscut-o niciodată. Mama ar fi 
avut aceleaşi ambiţii, însă mai bine orientate şi poate şi-ar 
fi dus studiile până la capăt. Tata ar fi avut ceva probleme 
cu soacră-sa, cam snoabă, dar... Dar atunci... mama l-ar 
mai fi întâlnit? 


Sau, 


dacă Europa nu era împărţită, dacă Americanii debar- 
cau şi în Est, pe ţărmul Mării Negre, bunăoară; sau dacă 
ruşii — ştiu şi eu? - plecau din România mai repede; sau 
dacă, până la urmă, liderii comunişti optau pentru o 
„schimbare în continuitate" şi îl eliberau pe bunicul? 


Dacă. 


Dacă pacea venea mai devreme sau, şi mai bine, dacă 
al Doilea Război Mondial nu avea loc, mutilând destinul 
a milioane de oameni, război din care abia acum, după 
două generaţii, ne revenim; dacă toate acestea ar fi fost 
altfel, bunicul ar fi murit de moarte bună, în patul lui, iar 
mama ar fi crescut în România. 


Iar eu probabil n-aş fi existat. 
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Sunt aşadar copilul unei sfâşieri de care mama nu s-a 
vindecat cu adevărat niciodată. Ştia lucrul ăsta, îl ştiam şi 
cu. Această sfâşiere a marcat mereu relaţia noastră. 


La moartea ei, toată această parte românească a ființei 
mele, pe care o tinusem la distanţă ca fiindu-mi străină, a 
revenit şi a pus stăpânire pe mine. Aş spune, mai precis, 
că după moartea mamei am înţeles cât de apropiate eram, 
oricât a încercat - a fost dorinţa ei, nu a mea - să mă ţină 
departe de ceea ce voi numi fară înconjur: o tragedie. 


Au urmat călătorii în România şi obligaţii legate de 
administrarea moştenirii, aici şi acolo. într-o seară 
fierbinte, la Bucureşti, cinam la nişte prieteni români pe o 
terasă cu vedere spre Cişmigiu. Am întâlnit atunci o 
tânără scriitoare româncă. Ea mi-a dat curajul să arăt ce 
scriam. Mai mult, m-a făcut sa-nteleg de ce aveam 
datoria, fata de români, să scriu aceste Memorii de 
familie. 


într-un sens, textul de faţă e unul documentar: „perso- 
najele şi situaţiile descrise fiind perfect reale, orice 
asemănare cu persoane ori situaţii existente, sau care-au 
existat, nu poate fi decât intenţionată”. Uneori am 
schimbat numele, din discreție, dar şi pentru a prelungi 
acea elegantă confuzie pe care chiar bunica a introdus-o 
în memoriile ei. în alt sens, am pus aici atât de mult din 
mine însămi, încât a devenit mai mult decât un simplu 
document. 


Prima dificultate era să reconstitui textele Elenei Bră- 
tianu, neterminate şi fragmentare. Apoi, exista memoria 
familiei - formată şi ea din fragmente şi din tăceri - pe 
care mi-a transmis-o mama. în acele tăceri mi-am făcut 
loc eu, dacă pot spune aşa. Fiind aceea care a cusut 
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laolaltă aceste fragmente, am optat să las cusătura la 
vedere. 


Când am avut incertitudini în privința unor eveni- 
mente, am apelat la rude care l-au cunoscut pe bunicul şi 
pe alti înaintaşi ai mei. Le mulțumesc pentru bunăvoință 
şi pentru precizia informaţiilor pe care mi le-au oferit. Cu 
ajutorul lor am putut reconstitui, bunăoară, o ultimă 
întâlnire de familie la ţară (micul Dimitrie), sau plecarea 
bunicii (ziua plecării ei din România). 

O altă dificultate a fost „jurnalul lui Alexandru". N- 
am inventat nimic, am pus cap la cap un puzzle de scrisori 
şi ciorne răzlețe. Gheorghe Brătianu, din păcate, nu a 
lăsat nici un jurnal, deşi bunica pomeneşte de aşa ceva. 
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Sunt singurele pasaje in care mi-am permis sa vorbesc 
cu vocea bunicii. Toate celelalte capitole sunt întocmai 
cum le-am primit. 


A treia dificultate era distanţa dintre mine, născută şi 
crescută în Franţa, şi aceste drame româneşti. Numele 
Brătianu şi Sturdza, de pildă, care pentru români fac parte 
din Istorie, sunt ca şi necunoscute în Franţa. Destinele 
bunicii şi mamei au fost marcate de acest dublu exil: şi-au 
pierdut ţara, şi - într-un sens - numele. 


Scriind aceasta carte pentru români, eram, eu însămi, o 
străină. Mă temeam să nu mă înşel, să nu fac gafe. Aşa se 
face că am început cu ceea ce a declanşat cu-adevărat 
aceste memorii: pierderea mamei. 


lar în marea şi nefericita tara a Orfanilor, străinii nu 
sunt foarte numeroşi. 
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